棗花飄香的季節，我回了趟老家。老家在鳳凰山腳下，那里是丘陵和山地。
在城里，早已遲鈍了節氣的變換。不像鄉村，只要嗅一下味道就知道是什么節氣，就知道是該種瓜還是該種豆。車子沿嵐濟路出了匡莊，就進入了萬畝棗林帶。棗樹正在吐蕊，空氣中彌漫著濃郁的棗花香，引得蜜蜂嚶嚶嗡嗡。路兩旁擺放著不少蜂箱，蜜蜂朝圣似地進進出出，忙活得不可開交。放蜂人有當地的，也有外地的。外地放蜂人總是隨著氣溫的升高，追逐著花香從南方向北方趕來。來到我們老家，先是遇上槐花開。槐花謝了，棗花又接著開。別看棗花開得小，但是密密麻麻、很香很甜，是上等的蜜源。放蜂人來了，似乎又提醒了一下老家人：一個節氣來了。蜜蜂采了花粉，也給花授了粉，給老家人帶來了飽滿豐碩的瓜果李桃，帶來了醇美甘甜的蜂蜜，帶來了甜甜蜜蜜的生活。因此，漂泊的放蜂人帶著一種傳奇和福氣，很受老家人敬重。路上看到一個放蜂人頭頸全套上網罩，排雷似地正割著蜂蜜。不少人下了車，離得遠遠地，帶著一種好奇駐足觀看割蜜，心里也許正盤算著能否買到真純的蜂蜜，給自家的老人們滋補身子。
以前這個季節，老家只有一種又酸又澀的小笨櫻桃獨占頭彩。現在從張莊鎮駐地往東一帶盛產大櫻桃。這次回老家正趕上大櫻桃的采摘期。一眼望去，櫻桃樹渾身像掛滿了小小的燈籠，又像珠光寶氣的貴婦。大櫻桃肉厚、汁多、甜度高，光潔晶瑩，恰如少女嗔怪或照像時嘟起的嘴兒。路兩旁賣櫻桃的攤點一個挨著一個，擺成了長龍陣。很多城里人、還有不少外地人將車停在路旁，正在攤前挑挑揀揀、討價還價。記得小時候吃的小櫻桃又酸又澀，吃多了酸得牙連豆腐都咬不動。過去說小櫻桃好吃，也許是這個季節水果實在稀罕的緣故。大櫻桃雖然見果期長，但是很容易成活。“櫻桃好吃樹難載”這一說法顯然名不副實！
布谷鳥隱去了身影和聲息，不再催耕催種。地瓜作為鐵桿莊稼，命硬、身子潑、耐折騰。今年春季雨水足，地瓜成活率高，眼下早已生根發芽有了底氣，呈一種放射狀正拼命地向四周瘋竄。花生還沒蓋滿地，規規矩矩的，一簇一簇的，嬌滴滴地吐著黃色的花蕊。花蕊謝了，就只剩下一根箭頭狀的須針，須針掉轉了頭就朝土里猛鉆，鉆到土里就會結成花生———花生就是這樣地上開花、地下結果。老百姓稱它“萬能豆”，生吃養胃，炒吃嗆吃可當酒肴，用它打成的油是鄒東人民的主要油料。老家人告訴我，花生有營養，地下的蠐螬也喜歡吃，不施農藥吧，花生顆粒不收，施農藥吧，又怕農藥殘留。老家人說，希望專家別再研究提高花生產量的事了，還是多研究低殘留、無公害的農藥吧！娘還告訴我，電視上演了，說你們城里吃的要么是地溝油，要么是用澆過農藥的花生打的油，前兩天一個村民還在街上念叨：城里人真耐藥，給花生澆了這么多農藥，吃了怎么藥不死他們呢。
這個季節，麥子開始泛黃，正拼命灌漿———麥粒開始積貯淀粉。一位老者告訴我，麥熟一晌，馬上就能吃到新麥。那老者還告訴我，老天爺不能再下雨了，下了雨麥子就會倒青、發霉，打了麥子也沒法曬，到時候還得吃發霉的麥子。望著麥田，我不由地想起了麥穰、面粉和饅頭的味道，想起了童年時割麥軋場的情景。小時候我暴曬在烈日下，幫家里大人割麥，汗珠子灑滿地，麥芒扎得胳膊生疼。割完麥運到場里，還要脫打麥粒，脫打完還要揚場。村里村外到處是熱火朝天的景象，到處洋溢著麥子的味道。想一想麥子“耕種耩揚”的整個環節，突然覺得：從麥種“下地”到饅頭“下口”這一距離實在遙遠！走在村子里，看見很多人正在找鐮、找繩、找杈、找簸箕、找袋子……為開鐮割麥做準備。老家地塊小，收割機進不了麥地，只能靠鐮割、手拔、車推、肩挑。老家人說，割麥打豆雖然累，但是一聞到麥子香就覺得不累了，心里也就感到踏實、褥貼了！
近年來村外的楊樹越來越多，都長得郁郁蔥蔥，光潔鮮亮的葉子在陽光下噴吐著青春的氣息。地堰上的那些花椒果實還只是雛形，在膩蟲子的吮吸下，老遠就能聞到濃釅的鮮花椒的味道。農家院子里的杏、桃、核桃都鐵青著臉，澀得如同早戀、初吻。老家盛產一種“麥黃杏”，意思是與麥子同季，別看個頭小得不景人，熟透了卻酸甜適度，面乎乎的，身上有喜的女人最喜歡吃。此時西瓜剛剛破土，豆苗才扎把高的光景。黃瓜的莖蔓缺少筋骨，在風中搖頭晃腦，正試量著攀附用樹枝搭成的架子。
這樣的季節，老家的味道是如此的豐富而濃郁。一回到老家，我就像拉薩大昭寺的信徒，圍著整個村莊，圍著一塊麥地，甚至圍著一片樹林，不停地轉呀轉呀轉呀……我知道每種莊稼、每種果樹、每種蔬菜的味道———那味道是它們呼出的氣息，那味道能勾起一段段過去的情形，那味道讓我覺得對真實、樸素的生活并不感到陌生，并不感到遙遠！
老家自有老家的味道。那味道早已滲入了我的骨髓，一如我的靈魂永遠沾著的老家的土味，揮之不去，自信執著！
作者 楊學貞