回老家時，總會不經意遭遇幾場山間夜雨，雨點稀稀落落，滴落在老屋的瓦片上，叮咚有聲。開始時很稀疏，后來漸漸的愈來愈密集。山村的夜到這時已經很靜謐了。斜倚床頭的我，除了能聽到時驟時疏的雨點敲打瓦片的聲音之外，再就是雨水順著瓦槽淌下小溝時淅淅瀝瀝的聲響。這種雨聲，讓我在寧靜中感受到來自故鄉懷抱的美妙和諧、悠揚曠遠……
依然是在這間古老的土屋，依然是在這張老舊的木床，依然是這么寂靜的夜晚，我也曾有過一聽到雨聲就擔驚受怕的日子。那是十多年前的事了，當時我正在離家十幾公里遠的公社中學讀初中。那時，我真的害怕下雨，尤其在三九嚴冬或春寒料峭的時節。
下雨了，怎么辦？到學校要走這么遠的泥濘山路。家里貧窮，沒有雨傘，更沒有帆布雨衣之類，這時只能戴個大斗笠。如果雨大風狂，褲管的一大截肯定是要濕透的，可是我只有一身外衣啊！更惱人的是沒有雨鞋，膠底"解放鞋"也僅一雙，沒有換洗用的。為了保護好這惟一的一雙鞋子，我一路上也就只能光著腳丫。寒風剌骨的冬天或春寒料峭的初春，那雨水、那泥濘是冰冷冰冷的，還有那藏在泥濘里的沙石，它會時不時錐刺著我凍僵的腳板……
如今，在城里生活多年以后，當我回到故鄉，重新聆聽那夜雨敲擊瓦片的聲響，心緒是大不一樣的。這不僅因為沒有了"雨傘"、" 雨衣"、"雨鞋"、" 換洗衣褲" 的后顧之憂，而且主要讓我在山村夜雨中感受到一種巨大無邊的寧靜。這種寧靜，于我是一種真正的休心養性，真正的情思調節，真正的靈魂陶冶！
聽著這山村靜靜的夜雨，倒是完完全全感受到自己遠離了浮躁，遠離了喧囂，遠離了名利，同時也忘卻了郁悶與煩亂，疲憊與焦慮，得失與寵辱。這驟疏有度、淅淅瀝瀝的雨聲，于我有著音樂的節奏感和詩歌的韻律感，它敲打著我的靈魂，清洗著我的思緒，讓我在清靜中找回了真實的自我。
聽雨，要有一種情致。聽雨，也要有一種環境。“屋漏偏遭連夜雨”固然令人掃興；“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”固然令人不安；就說南宋詞人蔣捷寫的“少年聽雨歌樓上紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明”吧！他把人生的悲涼況味以《聽雨》表達得淋漓盡致，后人除了感受到他詞中的蒼涼意蘊之外，似乎還體悟到了一種詩人垂暮時的寂寞與寥落……
而今，嘈嘈切切的山村夜雨卻能讓我的心情歸于平和與寧靜，恬淡與曠遠，豈不妙哉？！
作者 朵余