和張秀嶺先生認識將近二十年或者超過二十年了吧？
開始見到其人之前先見到了他的書法作品，我馬上做了一個非常外行、非常不書法的評價：滋潤！我所說的“滋潤”，并非單指其線條的肥瘦有度，用墨的濃淡得宜。而是從其作品中可以想象得到他作書時的那種意態。他不似時下流行的刻意做個怪樣子以吸引人們的眼球，甚至他不是刻意地要叫人說好，只顧任情地恣意揮灑，那種自在的、愜意的樣子。
其人是在一個朋友邀約的飯局上見到的。第一印象還是那兩個字：滋潤。這個“滋潤”，也不單指他俊秀的白面孔。那時他還是個小青年，明眸皓齒，臉上還沒刻上許多歲月的滄桑，算得上是個美男子，走在路上要防被女人擲果砸了頭的。我所謂的“滋潤”，是指他儀態的從容不迫，談吐的儒雅風流。沒喝酒之前還有幾分拘謹，微醺之后娓娓而談，舉凡歷史掌故、地理風情、人物月旦、詩文欣賞都說得頭頭是道。酒酣耳熱之后，還會來幾句京戲，并且是捏著小嗓唱“春秋亭外風雨暴”之類。說實在的，我有幾分驚訝。眼下的人們什么都有了，就是沒有文化了。他這樣年輕，知識這樣豐富，涉獵面這么廣，而且多才多藝，興趣廣泛，的確少見。
我手頭先后得到他三份書法作品。一份小冊頁，是他寫了我的歪詩送我的。人們把孬詩叫做“打油詩”。我的連打油都不如，只是打油剩下的麻渣、豆粕，白辱沒了他行云流水般的好字，就不必再提了。另兩份是一副對聯和一個條幅，內容都背不下來了。到了好忘事的年紀，隨意寫個小文，也不想爬高上梯去翻檢我的“藏品”了。總之都是單為我量體裁衣現編的，不是照抄別人詩詞或名言警句。記得對聯用了“紅葉”的典故，我們還在本市的小報上圍繞這個話題開了一通玩笑。
到了我這年紀，總愛說點陳年古道的事情。舊時代對于書法家和寫字匠的區別，有許多條標準，而且看法也不十分統一。但有一點是公認的：書法家寫自撰的東西，寫字匠抄別人現成的作品。可惜眼下文化成了稀缺物品，我認識的寫字的朋友，老成凋謝之余，現在能自創書寫內容的不多，秀嶺先生是其一。其他大多比著葫蘆畫瓢，而且比著葫蘆還畫錯了瓢。多年來我也是假清高，為了公事私事，也沒少踩過咱們夠得上的各級領導人的門檻。在他們的辦公室里、客廳里、書房里，常掛著一些當代名家的作品。他們也常常叫我品評賞鑒一番。畫畫得好壞，字寫得好壞，咱不懂；文字的對錯是懂得的。天理良心，沒有毛病的不多！笑話也是五花八門！我都揚善而隱惡，從未向他們說出來過。為了那些名家的臉面，也為了作品持有人的面子。只有一次，在一個公共場所，挑了一個著名學問家兼書法家的錯字。他把申酉戌亥的“戌”字，寫成了衛戍司令部的“戍”字，被我們大大嘲笑了一番。因為那是一棵大樹，我們這些蚍蜉撼不動他的。樂得快活快活嘴罷了。
隨著交往的親密，我們的交情達到到他家噌飯吃的程度。一到他家，我先是贊嘆他滿堂的紅木家具，及博古架上擺放的我認識或不認識的瓶瓶罐罐。繼而贊賞他手疾眼快燒出一桌家鄉菜的好廚藝。有一首舊詩說“君住長江頭，我住長江尾”，我們是我住湖這沿兒，他住湖那沿兒。隔著一道南陽湖，飲食習俗大體是一樣的。他那一道粉條熬小漕魚兒的家鄉菜，令我這與故鄉沒有多少感情有時把故鄉當做苦難的近義詞的，也吃得思念起故鄉來了。最叫我贊賞的，是在原先他兒子住著因為兒子出外上大學而空閑出來的房間里，一面墻上直矗到房頂的書架。大凡圖書整整齊齊擺在客廳里的大部頭，都是供裝飾用的。藏在閑房子里參差錯落不齊的，才是用來讀的。我確信他在工作之余、寫字作畫之余、交際應酬之余，在讀書上是下了私功夫的。書中不僅有“千鐘粟”、“顏如玉”，更有知識、學問，也出氣質和風度。讀書多的人，你裝淺薄、裝俗氣都裝不像。我終于明白，他生活得滋潤、書寫得滋潤，都是有讀書墊了底兒的。生活、寫字和讀書，在他那里是互為因果的。
附及：我以“滋潤”做標題，敘述超出了這個詞兒的書面含意。在民間，“滋潤”一詞，包含多層意思。我取其草根義、山寨義的內涵。
作者 張延齡