一提起我的家鄉(xiāng)，心就甜得流蜜。我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)個大仁小、肉厚皮薄、又紅又亮、又甜又脆的大紅棗。
鄒東四十公里，有個城前鎮(zhèn)。那里多山嶺溝壑，多薄地旱田，多勤勞憨厚的男人，多溫柔賢惠的女人，更多的是鐵桿虬枝默默無聞的棗樹———院里院外，房前屋后，坡地山崗，田邊地頭；沙礫中，石縫里，犄角旮旯，目之所及，凡有空隙之處，皆有棗樹生長！那枝，那干，那深綠的葉子，那堅挺的利刺，那又瘦又硬的筋、骨、皮，那有聲有色的的精、氣、神！教人驚嘆，教人感動，教人生發(fā)許多的聯(lián)想和思考。
不知是家鄉(xiāng)人的偏愛選擇了棗樹，還是棗樹情有獨衷這片熱土，抑或大自然另有天機。
誰知道它有多少年的歷史，反正從爺爺?shù)臓敔斢浭缕鹁陀辛藯棙洹２桓蚁胂螅艄@里沒有了棗樹，還會有哪些樹種能象棗樹那樣，無怨無悔地植根在這幾乎沒有半點兒營養(yǎng)和水分的窮鄉(xiāng)僻壤，無怨無悔地開花結(jié)果，無私無求地奉獻(xiàn)到老，并且生生不息。
棗鄉(xiāng)的八月，是豐收的八月，喜慶的八月！只能心熱熱地等，只能眼巴巴地盼。
棗樹是個慢性子，它要用整整一個冬天的時間養(yǎng)精蓄銳、盤算思索。春天鼓芽———要一星一點地著黃，一葉一葉地展綠；夏日開花———五角形花兒，小巧，金黃，秀氣，碎金子似地散布于濃蔭之中，氣味香中帶甜，甜里含香，引得彩蝶亂舞，蜜蜂狂吟。待蝶兒采夠了香粉，蜂兒釀足了甜蜜，黃花鋪地后，青棗始露頭———先是米粒般細(xì)密，后如青豆樣大小，最終長到超過了拇指粗。
“七月十五紅鼻棗，八月十五打罷了”。一進(jìn)入農(nóng)歷七月，棗樹才有了緊迫感。它一改往日漫不經(jīng)心的模樣，葉子一天比一天深綠，綠得有些發(fā)黑；棗兒一天比一天肥胖，肥得鼓起了肉疙瘩。說是“紅鼻”，實則紅的是屁股眼兒處，再過幾天就紅了整個“屁股”，再過幾天就紅遍了全身，趕在中秋節(jié)之前，獻(xiàn)給家鄉(xiāng)一份紅艷艷、沉甸甸的厚禮。
打棗的日子是村里人在街頭巷尾閑聊時就約好了的，誰家都不愿早打或晚打。打早了，怕影響棗子的質(zhì)量；打晚了，只落下一兩家棗樹在野外，白天夜里都要有人守護(hù)。否則，有人路過會抗不住誘惑。若讓喜歡成群結(jié)隊玩耍的孩子們見了，那可就糟了。
打棗的工具極簡單———只需一根竿子，不簡單的是這竿子有講究———一要長，夠得著樹梢；二要硬，不易打折；三要圓，防止傷樹；四要細(xì)，輕便靈活。至于收拾紅棗的家什就多了，諸如竹籃筐簍，布袋麻包，三輪兩輪獨輪車，肩挑牛拉驢馱，凡能想到的皆能派上用場。
打棗的日子是最激動人心的日子。雞不叫就起床，天不亮就出門。只要能挪動腳抬動腿的，都不會閑著。
看吧———滿山遍野的棗樹。墨綠色的濃蔭，一團(tuán)云一團(tuán)霧，遮天蔽日。濃蔭中，綴滿一顆顆、一串串鮮紅寶石，壓得這枝彎彎那枝顫顫，誘得人眼睛伸出了小手，嘴角拱出了饞蟲。閃閃爍爍，紅紅火火，烘得人心熱。
聽吧———小伙子們哇呀呀一聲高喊，鼓足了力氣揮竿便打，仿佛群龍狂舞，攪動滿天雷鳴，驚得棗樹晃晃悠悠不能自己。噼啪啪，嘩啦啦，頭上落紅雨，地上翻紅潮，身邊起紅風(fēng)。紅紅的笑語，紅紅的歡聲，紅紅的日子鋪天蓋地來到了眼前，咬咬指頭才知不是夢！
眨眼功夫地上就堆起厚厚的一層富貴紅!樂得合不攏嘴的鄉(xiāng)親們，慌慌張張，腳亂手忙。堆的堆，捧的捧，抓的抓，裝的裝。一棵樹收拾干凈了，還有更多的樹等著，有力氣盡管使，只怕不夠用。
該裝的都裝足了，該填的都填實了，大車滿，小車流，連褂兜褲袋也不空著，甚至有人把長褲一脫，用鞋帶扎住褲腳，裝滿了再扎住褲腰，把脖子往褲襠里一鉆，扛起來就走，樣子比馬戲團(tuán)的小丑還滑稽，一路上誰見了誰笑，笑得吱吱嘎嘎前仰后合。
三五天后，棗收完了，可村里的繁忙仍在繼續(xù)。還要曬棗，曬棗需要大量空閑地兒，院子里，街道邊，平房上，全都被紅棗占領(lǐng)了，遠(yuǎn)看象一片片紅地毯，陽光下爍然生輝，實為棗鄉(xiāng)一大景觀。
棗曬干后，收儲起來，等待市場行情，一有了好價錢，便清倉而售，五六元一斤，可是一筆不小的收入。時間不久就會發(fā)現(xiàn)，村里又多了幾臺彩電，幾輛摩托。姑娘換上時尚的新衣，小伙買來嶄新的皮鞋；張家的新房破土動工了，李姓的兒媳進(jìn)門了———迎親的大嫂端一筐鮮艷艷的大紅棗，一把把撒在新郎新娘的身上、炕上，口中還念念有詞，意思是說一對新人要相親相愛，早生貴子，小日子紅紅火火，甜甜蜜蜜。
大紅棗寄托了家鄉(xiāng)人多少美好的心愿，凝聚著家鄉(xiāng)人多少深深的眷戀！有個在外漂泊多年的鄰居回來了，他說，在外頭一提起家鄉(xiāng)的大紅棗，就想起了小時候，就口角流水，心里流蜜，眼里流出滾燙的淚滴……
作者 段成柏