星期天看見有人在微博上曬老《萬象》。這不，今年4月號的《萬象》就來了，也跟著得瑟和懷舊一下。這一期的《萬象》，色香味俱全，頭篇就是金恒杰的《勾引、情色、色情》來勾引，還有高林的《羅孚那些事》，嚴曉星的《往事分明在，琴笛高樓》，張鳴的《我的高考》都得先看。
清人張潮在《幽夢影》中說：“居城市中當以畫幅當山水，以盆景當苑圃，以書籍當朋友。”我認為《萬象》就是可做山水，可做苑圃，可做朋友的一本雜志。很慶幸，《萬象》創刊之初就與之相識；亦慶幸，自己的心靈有《萬象》滋潤；更慶幸，自己的生命有《萬象》相伴。不管怎樣，現在讀《萬象》已成為一種習慣，一種樂趣，一種享受。
第一次見到復刊后的《萬象》雜志，是在1998年初冬的一天晚上，我和妻子去人民廣場散步，在附近的百草園書店閑逛，翻閱新到的圖書。突然眼前一亮，在書架上看到了一種叫《萬象》雜志的創刊號。書店老板劉輝竭力向我推薦，我心里咯噔了一下，是不是四十年代那種風格的《萬象》？拿過來仔細把量：32開的小開本，厚度適中。忐忑的翻閱，多是品評琴棋書畫，談論中外電影，回憶民國掌故，評說海外趣聞，行文輕快，敘事老道，不是那種知識分子經世致用的味道，而是力圖將典雅和情趣表現得生意盎然，同時去除酸腐和沉重。真是的，一樣的玲瓏開本，一樣的雅致封面，一樣的風趣優雅，一樣的文人辦刊。我的瞳孔馬上被撞見的名字所震撼：柯靈、陳原、李歐梵、王充閭、馬悅然、沈昌文……于是欣喜地知道，閑時閑讀堪稱小眾的《萬象》又回來了！一下子就喜歡上了，趕緊買下來。過了幾天，專門安排妻子從郵局訂下一年度的《萬象》，從此與《萬象》結下了不解之緣?，F在家中的書櫥專門留出兩層為《萬象》開辟專區，上面整齊地擺放著多年來訂閱的每一期《萬象》。從1998年11月創刊號至今，從它由6塊漲到10塊，從它創刊、休刊、再到復刊，至今從未間斷。
知道解放前曾經有過一種叫《萬象》的雜志，是在八十年代讀大學的時候。那時，我常常去山東大學圖書館的期刊資料室看書，在布滿灰塵的長時間無人借閱的雜志中，無意中見到了四十年代的《萬象》，抽出一本隨便翻開，當時覺得很好玩，非常好讀。曾經有許多名人名家在這個刊物上發表文章：陳蝶衣、平襟亞、柯靈、傅雷、鄭逸梅、張恨水、李健吾、張愛玲……光看名字都讓人嫉妒，讓人不由得不看。后來查閱一些資料才得知：這本玲瓏別致的方型開本的雜志，是當時一份頗有讀者緣的都市風雜志，其特點就是一個字：“雜”。據史料記載，在上海陷入孤島時期，華界為日本人所占，一些文人從華界跑到公共租界，以求言論仍有一定的自由度，這些“賣文為生”的文人在當時辦了不少雜志，《萬象》即為其中一種。只可惜，這本刊物后來因故?？恕?/P>
1998年11月，《萬象》老店新張，新張之初并不張揚，不到年余，已為不少讀者所熟知?，F在更是許多知識分子的消閑必讀之書，清談必及之刊。這本雜志繼承了海派文化的一些因素，以較為宏闊的視野，展示了精致文化與時代潮流的巧妙結合，刊物的文字、氣息、編輯手法與出版方式，不僅吸引了大量的讀者，也引發了不少爭論、疑問甚至學術探討?！度f象》里的文章，如同刊名一樣，內容氣象萬千，天文地理藝術、文學歷史哲學、電影軼事典故無所不包。篇幅短小精悍，行文簡潔，不乏知識性、趣味性的氣息。在我的心目中，《萬象》已經超越了一本單純的雜志概念，而是一塊精神的園地，一方趣味的居所。
記得在《新周刊》2003年度的新銳榜評選中，《萬象》雜志曾當選為年度最佳圖書。手頭正有那期《新周刊》，它的評價是這樣的：“《萬象》是一本雜志，一本不完全與讀書有關的讀書雜志，一本不偏頗具體文化形態的文化月刊。趣味各異的文字工匠們為之打造出極佳極釅的閱讀感，其書卷氣又與當代現實體貼入微。”有時想想，和一本雜志的緣分就像和一個人的相遇相識一般，由淺人深，由陌生到熟悉到關心。它帶給你的會心和撫慰，是無法用語言來計算清楚的。有人這樣總結，《讀書》重《萬象》輕，《書城》《書屋》又太雜。我尤其喜歡《萬象》那種“舉輕若輕”，也就是現在有人說的那種“小資”情調吧。
我與《萬象》的故事還有一個小插曲。2006年開初的頭4個月，所訂閱的《萬象》雜志遲遲未到，我對此非常著急，特請在郵政局當局長的同學專門查閱，還與我們片區的投遞員吵了一架。其實，那位老投遞員工作非常認真，我家里訂閱的報刊都是準時送到的，這一次他也很委屈，就是說不知為什么今年的《萬象》至今未到。后來才得知，因經濟等原因《萬象》暫停發行。聽到這個消息，我心里頓時覺得空落落的，看來我已放不下這本雜志了。說心里話，從創刊號起，我非常喜歡這本可以臥讀的文化休閑雜志。作為一名鐵桿擁躉，自復刊以來，一期不落的訂閱著，雖然只是一本閑時閑讀的書，但如果沒有的話，總是感覺是精神生活的重要缺失。那時，各大讀書網站的論壇上充滿了《萬象》?？掝}的傳聞帖子。到了5月份的時候，《萬象》終于來到我的手中，心里著實松了一口氣。雖然形式風格都看不出什么特別的變化，版權頁上所標注的主編、顧問、所屬出版社等一系列名單也沒有變化。即使封面用圖，從過去的中國工筆畫換成了西洋后印象派畫作，那也是秉承《萬象》的一貫封面傳統的。
《萬象》雜志中的許多文章坊間是難得讀到的。它強調寓深于淺，強調生命內在豐盈的輕靈。既有文學大家的厚重，又有新派海外作家的輕靈，其中的文章重中有輕、深淺雜陳、相互提攜，讀來十分輕快?！度f象》里面有一些些知識分子的端莊，一點點晚來風急的人性化，少了一些內地學人的酸腐氣，多了一些海外知界的清新之風。若沒有《萬象》，怎樣知道童元方、林行止、蘇友貞、李黎、劉紹銘、鄭重等先生呢？又怎樣欣賞到董橋、劉大任、愷蒂、晨楓、巴宇特、毛尖、須蘭、孟暉、娜斯、小白等人的文章呢？這些年來，通過《萬象》，認識了一個個素未謀面卻可親可愛的作者。比如，電影隨筆學院派代表之一的毛尖博士，伊在大陸讀者群里的知名度源頭，憑的怕就是《萬象》這個平臺吧。她那著名的《非常罪非常美》書里的文章大半篇章均出自《萬象》。又比如，曾游學英倫現旅居南非約翰內斯堡的愷蒂女士。這些年來，正是看到《萬象》中的好看文章，我由喜歡文章到喜愛作者進而購買他們的一些著作，像毛尖的《非常罪非常美》，李歐梵的《音樂札記》《蒼涼與世故》《鐵屋中的吶喊》《上海摩登》，孟暉的《花間十六聲》《潘金蓮的發型》等等。
可以說，古舊的“老頭子”和新銳的“小妮子”是《萬象》的兩大法寶。無論是“老頭子”還是“小妮子”，萬象書坊對他們的文章都有一點要求：講具體的事情，寫敘述文而非議論文，相較文字技巧，更注重文章內容本身。如今，每每拿到《萬象》，總是心照不宣地先找自己喜歡的面孔，我欣賞塵元、李歐梵、董橋諸老公公行文之輕快，晨楓、愷蒂、巴宇特眾小妮子敘事之老道。邁克、毛尖、馮象、蔡登山、朱元曙、新井一二三的作品是每一期必先追逐的字眼，林行止、娜斯、沈勝衣亦不可錯過。
有人說，《萬象》是新文人的舊日夢；也有人說，《萬象》是新小資的識字讀本。其實，傳統與現代、古舊與前衛，從來就在《萬象》中并行不悖。《萬象》就是這么漫不經心地將這些看似矛盾的東西融為一體。在潛意識中，我是用品讀所謂“情人”的眼光來看《萬象》的：陳蝶衣時代的《萬象》優雅迷人，卻因為空間的疏離而蒙上一層薄紗，一如舊上海月歷牌中的美女，怎么看都似乎隔著一層云煙，教人心向往之卻不能眉目傳情；許是懂了這層遺憾，它終于穿越半個世紀的時空阻隔趕來與我赴約……
關于《萬象》，我們還是聽聽作者和讀者的評價吧。殷敘彝先生說它“莊寓于閑”，金克木先生認為它是“京派精神海派裝”，朱大可說《萬象》就是“那些正在向中產階級陣營沖刺的小資們的識字課本”，一名網友這樣評價《萬象》，“不迂腐的教授，不矯情的文人，不做作的女人”。一位讀者曾經用“空山無人，水流花開”八個字形容《讀者》的高雅精致，耐人尋味。我覺得用其形容《萬象》也是一樣的貼切：她是一片心靈凈土，寬容淡定，任人來人往；她入世而出世，流水自在，花開從容。生命中有斯為山水，為苑圃，為故友，亦復何求？
作者 楊士田