是二十多年前的事了。
我的父親是一個善捕的人，小時候，我一直以他擁有這樣的本領而自豪。在七八十年代的農村，以尖辣椒、棒子面煎餅為主食的年代，偶有一次以動物肉打打牙祭，則顯得彌足珍貴。
記憶中，我吃過一次山雞肉。有一年秋天，剛過八月節吧，我們一家人正在地里掰著玉米棒子，在地中間就發現了一只滿身艷麗羽毛的山雞。許是玉米桿稠密（那時的農村，因玉米種的差異，很在乎播撒的稠或稀），也或許山雞受過傷，它想飛就是飛不起來。在我們一家人的圍追堵截下，終于把山雞捉住了。盡管現在連山雞肉是什么味道都忘記了，但我認為那卻是我年幼時吃的最好的佳肴。麻雀味道也不錯。但要捉住麻雀，頗要費一番功夫，最好選擇在冬季。我逮麻雀的地點，選擇在我家兩處宅院的四間東屋里，總之是在你進屋之前，要先將破損的窗紗擋嚴，防止麻雀被驚動時從破損處鉆出來，然后在一根竹竿的頂端處綁上一個網子，拿個手電，便可以進屋逮麻雀了。當你用手電照向麻雀時，麻雀一般不會動，這時，你拿著竹竿，網子一定要對準麻雀所在的位置，迅疾地罩向它，基本上都能逮住。但也有例外的時候，有時，如果你操作方法不正確，也可能就會驚飛它，這時，你可以揮動竹竿，或是拿一把掃帚砸向它，麻雀便重新驚飛起來，如此三番五次，累得再也飛不動的麻雀便成了你的囊中之物。麻雀的肉挺香，用尖椒炒或用油炸，味道都不錯。至于野兔子、斑鳩、老鴰肉等，我也都品嘗過它們的味道。印象中最深的，老鴰肉最難吃，澀苦的讓你難以下咽。
養鳥的事卻也是真真確確的，就在那一段時間內。
記得我已上小學了，有一天中午放學回家，早回來的哥哥告訴我，父親在墻根一棵香椿樹上的窩里，摸到了兩只小斑鳩。孵出的小斑鳩還沒有幾天，身上是一片稀疏扎手的短羽毛。我看到它們的時候，它們就像初生的嬰兒一樣，咂著嘴，叫還是沒叫，早已不記得了，只記得我去舀水喂斑鳩，被哥哥制止了，他說你知道個嘛，這么小的斑鳩哪能這樣喂水，他便拿來小米，摻了少量的水，掰開斑鳩的嘴，將小米放入進去，不知他喂養的方式對不對，反正沒過幾天，小斑鳩竟然逐漸長大了。于是，我和哥哥每天放學的第一件事，便是喂斑鳩。此后一兩個月，喂養更簡單了，餓了的斑鳩會主動伸嘴在你手心里啄食。等到斑鳩羽翼豐滿，這時為了防止斑鳩逃掉，便可以剪掉它們翅膀上的羽毛。
但斑鳩還是飛走了。斑鳩的飛走，我覺得與我們的麻痹大意有關。有時剪羽毛剪煩了，便想，斑鳩從小就是我們喂大的，彼此感情很深，每天都追著我們要水要食，它們怎能跑呢。有一天放學后，我推開屋門，斑鳩忽然就從打開的門縫中呼啦飛出來，待我轉身去追它們時，它們已飛到東屋的房頂上，我學著斑鳩的叫聲呼喚它們，它們似下非下的，也顯得很焦慮的樣子。不一會兒，這兩只斑鳩突然飛起來，繞著我家的院子飛了幾圈，然后又落在大門外面東邊的電線桿上，我跟著跑出家門，在電線桿下繼續呼喚著它們，它們初時還瞅著我，好一會，徑直向東飛走了。
我曾幻想著它們還會飛過來，它們的窩和食都原地未動，但好幾天，都沒有發現它們的影子。這以后，我央求父親再逮幾只小斑鳩，可自那以后在沒有逮到過一只。后來想，逮了也白搭，看來斑鳩的野性還存在著，從此，便不再羅羅斑鳩的事了。許多年過去了，偶爾想起那兩只飛走的斑鳩，我總會想那時養斑鳩的經歷。究其原因，我覺得一是那時的國家還不富裕，居民生活水平低，對肉類的渴望度高：再則，由于兒童的好奇心強，逮鳥吃鳥也就不足為怪了。
斑鳩是益鳥，捕蟲吃蟲，和人類一起，棲息在地球上。推而廣之，可以說，鳥類和人類是朋友。這樣的說教，是我在上學以后所認識到的。自那以后，我沒有再傷害過一只鳥，有時，看到別人打鳥，我一般都阻攔過，甚至，因為阻攔，我還挨過一次打，至今，手上的傷疤還留著。現今，隨著人們覺悟的提高和生活條件的改善，特別是構建和諧社會活動的開展，我欣喜地發現，人和鳥類的關系和諧多了，保護鳥類成了許多人自覺的行動。我希望有一天，出門走在大街上，鳥自動飛上你的肩頭，當你想看看哪一只鳥的羽毛，你一招手，鳥自動就會飛到你跟前。以前在人工栽植的樹林旁，常看到寫有“愛護樹木，人人有責”的標語，現在，我想套用“愛護鳥類，人人有責”這樣的話，告訴你我他，尊重生命，從愛鳥護鳥開始吧。
作者：路建鋒