在老家的庭院里，長著一棵高大的油桃樹，結桃比一般的桃樹要早一些。每到六月，一根根結滿油桃的枝條被壓彎了腰，就像父親佝僂的脊梁一樣。
這顆桃樹起初是一株小小的樹苗，是父親從外公的菜園里移栽來的，已有三十余年。從少年到中年，桃樹一年年花開花謝，已竄到五米多高，枝葉繁茂，亭亭如傘蓋。桃樹三年開花，三年結果，然后一年一樹桃滿枝頭，給我們帶來許多快樂。
這棵桃樹被我命名為“父親桃”，是因為父親給了它第二次生命。那還是父親剛栽下這棵樹苗不久，淘氣的我用它彈泥巴，結果攔腰弄斷了。父親將折斷的地方用草繩一圈一圈纏起來，糊上黑泥巴，每天按時澆水，沒想到這棵樹又長活了，只是樹身上那個斷裂的地方結了厚厚的痂，比其他地方明顯要粗許多。
有一年五月里，花謝后，枝葉間結滿小小的青果，樹上突然多了許多蟲子和黑螞蟻，恣意啃噬著毛茸茸的幼桃。父親買來農藥用水兌好，背起噴霧器，就給桃樹殺起蟲來。低處的好辦，那高處的就得架上長梯。站在梯子上，父親佝僂著年輕時摔傷的腰身，努力昂起頭，用雙腳勾住梯坎，噴出的農藥像乳白色的霧，在枝葉間繚繞。時隔多年，這一幕還經常在我腦海中浮現，它讓我知道在桃的酸甜里，有一縷父愛的滋味，濃郁而綿長。
在我心里，桃樹是父親的化身，因為正是父親用勤勞栽下這樣一棵親情樹，精心呵護，那一顆顆甜甜的“父親桃”，為我們兄妹換來了學費，換來新衣、新鞋，還有許多，許多……
油桃成熟的六月，父親每天早晨都要挑上一擔到鎮上叫賣。常常在起床上學時，父親就摘好一大堆又紅又大的桃，用清清的井水一個個洗凈抹干。我不解，問父親為什么要這么費事？別人賣水果從來沒有這樣折騰過。父親憨厚地笑著說，別人是別人，我是我，這桃樹噴灑過農藥，用井水洗過后會干凈許多。抹干桃子上的水分，是不想讓別人覺得他想借水分增加油桃的重量。這一席話，我當時是掂量不出它的沉重的，現在我懂了，它分明是父親的一顆誠實的心呢！
又到油桃成熟的季節，我給父親打電話，父親節我會回老家，我思念桃樹下溫暖的家園，還有一顆顆酸甜如故的“父親桃”.
作者：李笙清
- 上一篇：我喜愛的家庭籃球俱樂部...
- 下一篇：心事（外一首）