最初見到蘆葦，是在一條長長的溝壑里，一個早春的時節。蘆芽剛鉆出地表，淡紅色的蘆芽，很嫩。
嫩小的蘆芽倔強地從凍土下鉆出來了。這是生命創造的奇跡，它們沒有屈服。我無法想象蘆芽鉆出凍土的過程，這過程一定是痛苦而又漫長的，需要韌性，需要恒心，需要忍，需要日復一日的等待。
寒風依然刺骨，太陽依然躲在濃云的背后。我感受不到春的氣息，我感受到只是寒冷，我還甚至能聽見從口中呵出的熱氣在空中凝結成霜的聲音，這是冬天的聲音。
蘆芽，以你們嫩弱的身軀，能在這樣冷酷的環境中繼續生存嗎？蘆芽不會回答我，它們的沉默是一種自信而又寧靜的微笑，它們的微笑在長長的溝壑上蔓延。
蘆芽在春天里，一眨眼，從一個嬰兒轉變成少年，柔軟的肢體，在微風的吹拂下，時而彎腰，時而倒伏。
那時，我想到人，想到民族，想到人類，我對蘆葦就有敬佩之感。微風中的蘆葦姿態優美，柔曼嫵媚，向世界展示生命的萬種風情。夏天來了，蘆葦，從溝壑的污泥里鉆出苗條身軀。微風，你是蘆葦的化妝品，你用輕柔透明的羽紗制作出不重復的美妙時裝，在每一株蘆葦身邊舞蹈。你把美和幻想拋撒在空中，青翠的蘆葉和銀白的蘆花在你的舞蹈中羽化成蝴蝶和鳥，展翅飛上清澈的天空。
那時，我想到歷史故事《鞭打蘆花》，閔子騫催馬隨父外出，因寒顫執鞭落地，其父怒以鞭打之，衣破飛出蘆花，再剝其弟之衣，內為上等棉絮，其父方知續弦妻所為，怒寫休書。子騫跪求曰：“母在一子單，母去三子寒”。感動繼母，倍加疼愛，全家和好！蘆花為閔子騫御寒，蘆花依然在空中舞蹈，《鞭打蘆花》的故事演繹到今天已成為“孝”字的詮釋。銀白的蘆花，依附在纖細的葦桿之上，微風蕩漾時，搖曳的蘆葦像沉醉在冥想中的詩人。
在一場暴風雨中，我目睹了蘆葦被摧毀的過程。一年夏天，單位組織一個短途旅行———微山湖，當我們游覽近半時，狂風暴雨來了，我們迅速靠到微山島上，此時，風完全成為另外一副模樣，溫和文雅不知去向，取而代之的是瘋狂和粗暴撕裂的綠葉在狂風中飛旋，折斷的葦桿在水面上回旋，這是一場實力懸殊的戰爭，是強大的入侵者對無助弱者的蹂躪和踐踏。
暴風雨過去后，湖面像以前一樣平靜?？耧L又變成微風，荷葉、荷花，又變成一幅美麗的圖景。微風，又踱著悠閑的慢步徐徐而來。然而被摧毀的蘆葦再也無法以柔美的姿態迎接微風。微風啊，你是代表離去的暴風雨來檢閱它的威力和戰果，還是出于愧疚和憐憫，來安撫受傷的生命？
我們站在微山島邊沿，親眼看著無語的蘆葦，倒伏在水面上的葦桿，伸出水面的葦桿上，伸出尚存的綠葉。帕斯卡爾說：“人是會思想的脆弱蘆葦。”是啊！回想我們走過的人生之路。暴風雨也曾不時襲來，在剛剛經歷的暴風雨中，蘆葦就像生活中的人一樣，有時在微風的吹拂下，姿態優美，柔曼嫵媚；有時在暴風雨的洗禮下，肢體搖曳，顏容失態。微風吹拂下，綠葉變成無數手掌，無力地搖動著，是在表示抗議？還是為了拒絕？還是為了呼救？我們都無以分曉！
可憐的蘆葦！它們倒伏在水面上，在微風中蘸著淡淡的湖水舔舐著傷口，心里決不會有報仇的念頭。生而為蘆葦，永不可能成為復仇者。人也是如此，民族也是如此，人類也是如此。只能勇敢頑強地活下去，用奇跡般的再生證明生命的堅忍、頑強和不屈。
深秋時節，蘆花開放，在溝壑里，到處是銀白色的身影。秋風漫卷時，集體晃動的姿態，是世上少有的奇妙景象，起伏的銀波，轟轟烈烈，浩浩蕩蕩，沒有一點媚態，也沒有一點矯揉造作的姿態，我到那溝壑去的時候，也正值深秋。而我的視野里一片清朗。最壯觀的是在日出或日落時，蘆葦花隨太陽或彩霞的色彩變幻，時而變成一片絢爛的綢緞，時而變成一片燃燒的火焰。有時候，突然從蘆葦叢中飛起幾只野禽，它們歡叫著，翅膀扇動著掠過蘆花。這情景，色彩雖不算豐富，卻使我想起了古人的那些凄清蒼涼的詩，想起那些格調悠遠的中國畫。
它們很難被風雨摧毀！經過幾番秋雨的摧殘，它們稀疏了，有些枝干被折斷。寒風吹來，再形不成轟轟烈烈的氣勢。然而，輝煌的銀白色依舊，那一股清氣依舊。在冬日的殘陽里，它們依然會成為殷紅的火苗，燃氣我心中的遐思。世界上，還有比它們更長久的花朵嗎？而風，來去無蹤，美化著生命也毀滅著生命。有人在贊美它的時候，也有人在詛咒它們。
而蘆葦，依然是有生命的蘆葦。人是會思想的脆弱蘆葦。民族是如此，人類也是如此。
作者：屈紹龍