門前菜地有一棵棗樹，秋風(fēng)一吹，那棗子猶如鄉(xiāng)村曬足了陽光的紅臉的漢子，又像姑娘鼓起的涂著紫色口紅的性感的嘴唇。棗子紅了，又給了母親念叨遠(yuǎn)方孩子的借口。母親常對著那一樹棗子如數(shù)家珍地把往事簡化對村人重復(fù)，鄉(xiāng)親一邊接過母親遞過的棗子，一邊幫著母親回憶過往的那些片斷。
那時家里窮，樹上打下來的棗子自家舍不得吃，要挑上集鎮(zhèn)上去賣，換點油鹽、學(xué)費錢，但是饞嘴的孩子變著法子把樹上的棗子變成核，父親曾嚴(yán)厲地對我們說，誰也不許偷摘樹上棗子，誰吃，就不給誰交學(xué)費。但是，棗子被吃了不少，卻從來沒有被發(fā)現(xiàn)，我們不禁感到慶幸，直到一次母親彎腰撿起我們?yōu)⒙涞厣系臈椇耍覀儾胖啦槐话l(fā)現(xiàn)的秘密。
后來，日子漸漸好了，家里再也不缺那賣棗子的幾個錢了，棗子紅時，便成了我們口中的美味，那甘甜之中帶著絲絲酸味，嚼在嘴里，就像把幸福嚼在口中一樣。父親也會摘上一瓢，就著白酒，直喝得臉像棗子一樣紅才罷休。母親不喝酒，只是偶爾從瓢中拿起一個小而又些斑點的棗子放在嘴中，慢慢地嚼著。
又是一年棗子紅時，我已經(jīng)考上大學(xué)到外地讀書去了，看到那些包裝精美的棗子一顆顆一粒粒飽滿鮮艷，油然而生對家中棗子的思念。
放寒假回家，家中那棵棗樹早已落盡葉子，光禿禿的立在寒風(fēng)中，醞釀著明年的花事，此時，冒著溫暖熱氣的火爐旁，母親把曬干的棗脯端到我手邊。那已干枯的棗子雖失去了往日的豐腴，但是紫色的光澤依然讓我垂涎欲滴。我捏起一顆，那紅紅的棗子燈火一般，溫暖著我。調(diào)皮的妹妹手里雖然拿著棗子，但好像還有滿腹不滿，嘟囔著小嘴，說：媽媽都把這些又紅又大的棗子摘下，擱在高處，曬成棗干，說是等你回來吃！
如今，又是棗子紅時，那滿樹棗子鮮紅欲滴，葉子青綠如水，在風(fēng)中搖曳，但是母親卻永遠(yuǎn)離開了，每年這時，我會摘下幾枚棗子，放到母親墳前。母親很少去吃棗子，但我知道，母親也非常喜歡吃棗子，只是我從來沒有去在意母親的這個喜好，總是心安理的把母親摘來的又大又甜的棗子，或者那曬成果脯的棗子填到自己的嘴里，從來沒有想到分一點給母親，只覺得母親注視我貪婪的吃相就是她最大的幸福。有時候，為了討母親喜歡，我故意夸大這種吃相，只是不知道，分一點給母親，才是最好的做法。如今，當(dāng)我懂時，卻只能用這樣的方式來表達(dá)，那遺憾正如那棗樹的葉片一樣茂盛，像棗子顏色一樣深透。
作者：李君山