孫繼泉
都種上麥子了。把車前草、紫云英、貓眼草、地丁、薺菜、拉拉蒿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、白蒿、黃蒿、香附、枸杞都擠到了地頭的溝里。如今，溝沿、溝坡、溝底就長滿了這些草，有的已經(jīng)開花———紫云英開著紫色的花，貓眼草開著藍色的花，薺菜開著白色的花，蒲公英和拉拉蒿開著黃色的花……這中間，還有一些草我們不認識。也不是不認識，可能再大一些我們就認識了。有時候，我們憑著植物的葉片就能叫出它們的名字，有時候得憑它們開出的花、結出的果或者長出的刺。在這條溝里，幾乎集中了田野里的所有植物，春天出生的只是一部分。有些植物到春深或者夏天才發(fā)芽長葉，比如草參、馬匏、龍葵、蒼耳、打碗花、星星草、小薊、虞美人、馬齒莧、燈籠草、曼陀羅、苘、狼毒、蜀葵、蓖麻、鬼針草、蒺藜、苦艾、益母草、蛇床子、絞股藍、水紅、步步高……它們多半在夏末秋初開花結籽。大自然中的植物就是這樣，不僅它們的大小高矮各不相同，而且它們生長的快慢也不一樣，甚至連它們生滅的起止時間也都錯開了。
麥地里不是一點雜草沒有。薺菜和拉拉蒿就比較多。誰知道是誰把種子帶進來的呢？可能是風，也可能是鳥，還可能是羊的蹄子或人的腳板。一開春，麥地的主人就來了，拔草，把一掐一掐的草扔到地頭上。直到麥子長高了，蓋住了草，他們才住手。你看，一株草，要想在麥地里偷生，是多么不容易。
生長在溝里的草也不安全。一群羊趟過清晨的露水，從溝底經(jīng)過，數(shù)不清的嘴巴將草攔腰截斷，莖和葉的斷面上流出白色的黏稠的汁液。有人抱著僥幸的心理“開發(fā)”了一段溝，將U 型的溝底整平，刨起，種上了麥子。如果麥收之前沒有大雨，他就成功了，能收獲幾十斤麥子呢。然而，這片地上的草就得被迫讓步了。還有，有人在溝沿上刨坑，點上了一溜綠豆，種上了幾墩金銀花、幾墩金針，收一點是一點呢。無疑，這人很勤勞，但是，這又得毀壞多少草呢。
夜晚，是大自然休養(yǎng)生息的時間，田野的秩序在一點點恢復。被羊啃過的草忍住劇痛，止住汁液的流瀉，準備著在下一對葉腋里萌生新葉，但又難保不被再一次齒噬。被人們沉重的雙腳踩踏的野草在夜里慢慢地舒展葉片，活絡筋骨。有的被鮮土壓住，這時候，它們使勁抖落掉身上的土屑，掙扎著挺了挺腰身。更慘的是被連根刨起，而且白花花的根暴露在地面上。夜里，它們從創(chuàng)痛中醒來，試著動了動根，土是暄的呢，還有希望。它們將根往土里扎去，同時把身子努力地往上翻，一天只能動一點點。有時候，它們得等一場雨，才能徹底地轉過身來，勉強地活下去。
在夜間復蘇、歸位的不僅僅是草。因為在白天被驚擾、破壞的不僅僅是草，還有生活在田野里的鳥獸和昆蟲。一群山雞被人們從麥地里驚飛，夜里，它得悄悄地回來，尋找它的家。說不定這兒有一堆它剛剛產下的準備孵化的淡綠色的卵。一只野兔被人們從家里帶來的狗趕跑，晚上，它得順著原路返回，它不能在外邊過夜。表面上看，一片麥地是張家的李家的，是，又不完全是。一片麥地也是一群山雞的，幾只野兔的，一窩田鼠的，幾條蛇的，一只貓頭鷹的。同時，它們還是麻雀的、喜鵲的、斑鳩的、鵓鴿的、戴勝的、刺猬的、蟋蟀的、螞蚱的、七星瓢蟲的，還是___________蚯蚓的和土元的。一株草是一窩螞蟻的。一棵樹是幾十只蟬的、一對螳螂的，還是一只啄木鳥的。一片水是幾只青蛙的、一群魚蝦蟹鱉螺蚌的，還是幾只蒼鷺和白鸛的。一片濕地是一叢蘆葦、水芹和數(shù)不清的蜉蝣蚊蠅的，同時也是一群蝙蝠和蜘蛛的。沒有哪一片天空、哪一塊土地、哪一面水域、哪一方空間是被人鎖定的。這一切都是共有的。
溝的那頭是河。它得把夏秋季節(jié)突來的雨水排到河里去。春天的小河最好看。河水瘦了，瘦成了S 型，被河水切割出來的沙土上長著青青的野草，河水干凈，沙灘潔白。只是，人們不知道愛惜它。現(xiàn)在，河里的水很少，有人就在河里挖一個大坑，叫更多的河水泉到坑里，插上水泵，把白色的塑料管子捋到很遠的地方，澆麥子。麥子澆完之后，這個大坑晾在河里，像一個傷口，得用多長時間河水才能把這個大坑抹平啊。人們打藥，都到河里兌水，隨手把盛農藥的塑料袋丟在河里，有的順著河水慢悠悠地往下漂去，說不定在什么地方被什么東西潷住了。又說不定什么時候，順著河水再往下漂一段兒……這些花花綠綠的塑料袋什么時候才能真正地在河里消失呢。還有，一些用不著的秸稈--玉米秸、棉花秸，菜葉子———白菜葉子、油菜葉子、菠菜葉子人們也往河里倒，有時候堵住了細小的河水，也阻斷了魚蝦的道路，它們得等一場大水來臨，把它們沖走。然后再等若干長時間，讓它在河里一點點爛掉。
從田野繞過的這條河叫望云河。從前，也就是二十多年前，河的兩岸是高高的寬寬的堤，河堤上長著楊樹、槐樹、榆樹、柳樹，樹下是紫穗槐和白蠟條，再往下才是貼著地皮的密密匝匝的草。堤頂就是路，這是連接兩岸幾個村子的主要通道，堤頂上走著毛驢車、自行車和徒步的人。現(xiàn)在，堤顯得矮而窄。堤上只有楊樹。楊樹長得快，幾年一茬，見利快，沒有人耐著性子等一棵樹長十幾年或者幾十年。這可苦壞了住在樹上的喜鵲。楊樹砍伐的時候，它們搭在樹上的窩肯定不保，逼著它們在附近的高壓線塔上另建新巢。等新一茬楊樹長高，它們的子孫再在楊樹上筑巢。反復如是。由于路多，也直，再也沒有人沿著河堤走，加上前些年有人從河里取沙，不少地方把河堤挖斷了。現(xiàn)在，河堤上勉強能通過自行車。我除了在這片田野的阡陌小路上漫步，還經(jīng)常騎自行車順著這條長長的河堤往下游走。
兩邊都是麥地。遠方，是隱隱的灰色的村莊。不時有一條白色的小路從河堤上扯下來，一直通到村里。隔幾里路，河上就會有一座橋。我跨過橋，沿著對岸的河堤走一段兒，再從下一座橋上跨過來。一路上，能夠吸引我的是幾片小樹林。這些保留下來的樹林多半就是墳地。
墳地都是一些不好的地。地勢高，澆不上水，或者土質不好。要不然，早在前些年給平了。墳地里沒有成材快的樹，有的只是柏樹、楝子樹、桑樹、樗樹、皂角、烏桕、橡樹、荊棵兒。還有一些藤狀植物———葛藤、盤龍香、山葡萄、拉拉秧、牽牛花、栝樓。下面是遮地的荒草。就是這么一片不好的地，幾十年下來，被風雪雨露撫育成一片旺盛的叢林。哪一片墳地都有喜鵲的窩。聰明的喜鵲就該把窩搭在墳地里，這兒的樹多少年都沒有人動，多安全。野兔、刺猬、獾要是有知，也該把窩選在墳地里。蒲公英、地丁、地爪、益母草的種子若是有眼，也該飛到墳地里。墳地，是田野中的綠島。可以說，它是田野中的一方凈土，是田野的活力之源。它是田野的心肺，整個田野都借著它在跳動、在呼吸、在生長。想一想，若是沒有這樣的一片墳地，田野該是那么貧瘠啊———全是清一色的被改良異化的畸形植物，全是單一的速生林，全是從這頭能夠看到那頭的硬梆梆的路……
望云河的水流入微山湖。它不是直接流入微山湖，它是白馬河的一條支流，它流入白馬河，由白馬河流入微山湖。
在望云河注入白馬河的地方，河面變得寬闊，河水流得緩慢，好像它在躊躇。但是，無論愿意不愿意，它都沒有退路了。
白馬河里泊著一片機動船。這兒有一個大碼頭，讓船卸下葦子和大米，裝上沙子或煤。裝好的船吃水很深。它們緩慢地躲開臨近的船只，駛離碼頭。水面上留下一層油污。河道里飄蕩著機器的聲音和人的吆喝、笑罵。這些，是我站在
望云河最后一座高高的橋上所看到的。
（本文系孫犁文學獎獲獎作品）
- 上一篇：大雪有痕
- 下一篇：古樹•古井•古墓...