不得不說，這是一場美麗的邂逅，在這個春天里。邂逅的對象，則是曾在記憶里澤被村莊的笨楊樹，和正在樹上隨風搖曳的笨楊花。
之所以叫笨楊，是因為和后來的毛白楊、速生楊相比：人家5-6年就成材了，它還在慢吞吞地積累。叫它笨楊，頗象作父母的恨鐵不成鋼地點著孩子的頭：你怎么這么笨啊！你看人家誰誰……漸漸地，它們退出了城市和村莊，退出了人們的視線，只在偏遠些的鄉野村道旁，才能偶覓它們的身影。
到石墻這天是二月初二。二月二，龍抬頭，可陽光燦爛，天空如洗———確實是剛洗過，冬眠的龍在初一就迫不及待地抬起了頭，打了醒來后的第一個噴嚏，于是閃電橫空，春雷滾滾，春雨紛紛……現在，路旁的樹，遠遠近近的綠色原野，目力所及處，一切都充滿著潔凈的春天氣息。此刻我的心情是恬靜的，覺得自己就是一棵樹，一株麥苗，一顆正抽出了嫩葉、即將萌花的蒲公英……就是這田野中的一分子，在靜靜享受自己的春天。等我不經意遠望、皺眉凝視時，如火苗一樣的笨楊花突然霍霍燃燒于路兩旁高樹上，一下子把我“打”了個措手不及。
笨楊花，在我們魯南方言中叫“狗是毛”或“故事毛”，反正都是諧音，即使是再本土的本地人，也不能準確地標出到底是哪三個字。我現在看到的“故事毛”還鮮嫩著，紅得如火，有小指頭長，軟軟的，象小狗的尾巴。它更象一朵狗尾巴花，不過比狗尾巴花熱烈，多了一種獨屬于春天的清澀味兒，這種味道刺激著味蕾，引發了對童年的回憶，讓我欲發拔不動腿了。
我生于上世紀七十年代，“故事毛”深刻在我的童年里。如果說“故事毛”也算花，那它就是開得最早的花了。它不美，無香，可它卻能被母親做成美食，印象中那股清香讓我現在都念念不忘。春天多風，大風刮過之后是撿拾“故事毛”的最佳時間。那時你就看誰起得早吧，天剛蒙蒙亮，房前屋后、溝邊田堰，只要有笨楊樹的地方，都有撿拾“故事毛”的身影，有孩子，更多的是女人。我是撿過“故事毛”的，除了垂涎美味外，還有提著小籃子回家后，母親漾著滿臉笑容的夸獎。
再次見到“故事毛”，如同見到老家鄰居一般親近。我看了看前面三三兩兩撿拾“故事毛”的人，低下頭，躬起身，加入了她們的行列中。大部分的“故事毛”還俏立在枝頭，隨風搖落的并不多，走了十余米，我才撿了一小把。此時，麥苗彼此間的對話，樹枝與樹枝的密語，溝邊枯草想要離地而起的祈禱……一股腦兒地被風送到耳邊，讓我不得不沉醉于這春天的聲音。“閨女，你是哪兒人？咋到這里撿‘故事毛’？”我有些慌亂地直起身，一位大娘正笑吟吟地看著我。她提著一個塑料籃子，籃子里已裝了多半籃“故事毛”。猛然間，我覺得自己象個闖入別人菜園的人，沒經過主人的允許就拔了人家鮮凌凌的菜。似乎感覺到了我的尷尬，大娘開始給我介紹“故事毛”的吃法：這東西炒著吃拌著吃都行。如果炒著吃，在要起鍋時加入切得細細的姜末和蒜苗，滋味兒會更好；拌著吃時多加蒜泥，讓你吃了還想吃。
我和大娘一邊撿“故事毛”一邊說些家長里短，她說去年撿得多，當時地上鋪了厚厚一層，好幾化肥袋子往家里運。“撿好撿，就是收拾起來麻煩，得一根一根的把殼去掉，把硬頭掐掉，掐完再洗干凈，洗干凈了再下鍋用開水氽一遍，最后還得泡一夜，去掉苦味兒。”大娘的手背青筋盤曲著，手指頭裂了許多口子，被“故事毛”的汁液浸得黑黑的。“孩子們在城里，他們想吃，我弄好給他們送去；還有一些城里的親戚也要。”大娘很是幸福地說。因為被需要，所以幸福。這大概是天下作父母的共同情懷吧。
長著笨楊樹的路并不長，很快我們便和另外幾個撿“故事毛”的大嫂大娘會合了。她們商量著明天幾點來才能多撿些，現在哪條路上還有笨楊樹，可以去看看。然后騎電動車的騎電動車，騎三輪車的騎三輪車，象春風一樣撲向了別的地方。“這東西落得快，你看今天才這么點兒大，明天就能落光嘍！過了明天，就沒地方撿了。”大娘的話語中有對明天收獲的憧憬，還有對“故事毛”的珍惜。
晚上回到家，我按大娘教給的做法把“故事毛”洗、氽、泡了，第二天又細細切了蔥花蒜苗和姜末，用熱油炸了花椒，炒了滿滿一碗。我和老公吃得滿口清香，可公公一口沒碰，兒子嘗了一口也不吃了。公公說吃夠了苦澀味道，不想再吃；兒子還沒吃過苦，一點兒苦都不想嘗。而我們，卻在這微苦的滋味里，回憶著兒時春天！
作者：顧梅