時值清明，桃樹、梨樹、紫葉李、玉蘭……競相綻放著，芬芳了自己，也美麗了觀賞者的身心。特別是桃樹，粉白、粉紅的花朵堆滿了鐵灰、深褐的枝干，遠望去，象一片緋紅的云，更讓人心折于它歷盡滄桑卻不改初衷的執著和熱情。這讓我想起一個人，一個象桃樹一樣的農村婦女，她叫任計美。
四月的第一天，我在中心店鎮石柱廠村村委會見到了任計美：紅潤富有光澤的面龐，烏黑發亮只有少許白發的利索短發，紫色帶暗花的羽絨小襖，深色褲子，腳上是一雙白色高幫旅游鞋。她給我的第一感覺是，這不是一個普通的農村婦女！和她聊起來后，更證實了我的猜測。這個看起來也就50來歲、實則已經61歲的婦女，年輕時干過婦女隊長，當過12年幼兒園教師，從學校出來后，接著擔任村里的婦聯主任，一直干到2004年退休。在她身上，不僅有農村婦女的勤勞爽利，更難得的是，她面對苦難不怨天憂人，對父母兄弟姊妹的關心與幫助總是心懷感恩，對親戚鄰居熱情相幫，對兒女兒媳傾注了一位母親最無私深沉的愛……
“我是個苦人，曾經過得很苦，可苦中也有甜。”任計美之所以說自己是“苦人”，是因為她丈夫在20年前的突然去世。你想想，當時農村地里的活幾乎全靠人力，沒有男人的家庭，還不象天塌了一樣？“那時候家里種著9畝地，兩邊的老人都快70歲了，大閨女19歲，剛上大學，小子才升初一，小閨女才4歲……天天不想出門，就猜摸這日子怎么過，出門咋見個人。”任計美紅著眼圈笑著說，“可這不也過來了？困難的那些年里，父母兄弟姊妹們可沒少照顧。父母那么大年紀了，又開始幫我照看孩子，讓我有時間忙活家里、村里的事兒。”任計美消沉、茫然了兩個多月后，又家里、地里、村里忙活開了，事兒多的讓她沒有了悲傷時間。一年年過去了，公公離開了人世，大閨女、兒子相繼工作結婚，任計美的額頭上已爬上深深淺淺的皺紋，愈發象一棵經過風雨磨礪的桃樹。
困苦的生活不但讓任計美更加達觀、樂觀，還讓她更加愛幫人、樂助人。“看到難人，苦人，不由自主就想幫”，這是任計美的原話。她扯著我走到村中偏西的一片空地上，“知道這里原來是做什么不？就是俺婆婆叔的家。”任計美所稱的“婆婆叔”，就是她丈夫的親六叔，干活有些憨笨，一直也沒娶上媳婦。后來到東北打工時倒帶回來一個，可惜和他一樣，也是個不太靈便的。兩個近60 歲的人，沒有孩子不說，連個破屋都塌了，現在借住在本家侄不住的院子里。
“六叔，六嬸子”，任計美一路喊著從大門進了屋。房子是三間紅瓦房，東西放得滿登登的，堂屋桌子上擺著一臺電視機，兩邊分放著一張雙人沙發和兩張單人沙發。“這些東西都是她家的”，六嬸子操著濃濃的東北腔指著任計美說。一位在這里串門子的大娘插言道，“沒見過這么好的人！什么事兒都想著他倆，烙個油餅、包個包子都給送過來，家里來客幫著做飯，下坡干活一趟趟喊著一起去，怕他們耽擱了種，忘了收。”六叔雖然笨些，可能聽出話好孬，他一聽是夸任計美的，咧著嘴笑了，連連說好。
任計美家是九間正房，我挨個屋看了看，都收拾得利利索索。任計美說，平常就她和孫子在家，兒子兒媳都在城里打工呢。說起兒媳，任計美是一疊聲地夸，“媳婦進門10 年，俺家里就沒鬧過家務事，處得基本和閨女娘一樣。”她的話語里充滿了愉悅與自豪。我坐在沙發上，看她在屋里轉來轉去，一會兒理理沙發罩，一會兒將桌子上的東西重新規整一下。她一邊干一邊說婆媳之間的事兒，什么婆媳兩個人早些年一塊唱歌樂呵啦，孫子送朱米的喜錢都被媳婦交給自己啦，媳婦老想著給自己買新衣服啦……媳婦對自己的好她一點一滴記在心里，可她對媳婦的好卻只字不提，更沒提她去年被評為鎮里的“好婆婆”。廚房里，任計美洗好了綠油油的菠菜和大蔥，等兒媳婦回來吃晚飯，“昨天沒回來，今天也許得回來吧？”話里含著一絲期盼。“真不是我想她，是怕孫子想。”她欲蓋彌彰地補了一句。
任計美現在的生活很有規律：早上起床做飯，侍候孫子吃完飯就送他上學，回家洗洗刷刷后準備好飯菜，到點兒接孩子回來吃午飯，下午繼續送、接、做飯，一天四趟下來就是30里路。除了這項主要工作外，她還要顧著剩下的4畝多地，東鄰西舍有事去忙活忙活；父母在本村，再抽空去照看照看，充實著呢。她說對自己的生活很滿意，“三閨女還在上大學，成績很好，在系里考第一哩。她哥嫂說了，只要她想上，研究生博士的，學到哪兒他們都攻。我也不求孩子能多富，只要一家人平平安安高高興興就好。”她有些羞澀地告訴我她的近期“夢想”：家里既然買了電腦，她也要盡快學會上網，到時候從網上聽歌看電視的，一定很美氣！說這話時，她的笑容已變成了一朵綻放的桃花，那么驕傲自信，似乎永不會凋謝。
作者：顧梅