記不清這是我第幾次來到竹子園了，這一次與往常的感覺明顯有些異樣。
以往，離老遠我就能嗅到炊煙的氣息，再近些，又能聽到汪汪的狗吠聲，走近了，就能看見正在忙碌的護林員老韓。每次見到老韓，他好像都沒有適閑的時候，要么燒水，要么掃院子，要么耬地種菜，要么侍弄莊稼。見到我們來了，他忙不迭地停下活計，直直腰，拍拍手上的塵土，為我們張羅茶水。湊這段空閑，我就會坐在屋前的石條凳上，歇歇腳，喘口氣，或是到護林房的周圍隨意地溜達溜達。
這個坐落在十八盤林場深處的護林房，有幾間用石頭壘砌到頂的宿舍，宿舍旁搭了羊圈、雞舍、狗窩，屋后不遠處還有個豬圈。這個時候，羊圈和雞舍都是空的，羊和雞都撒落到山間叢林里，悠閑地啃青、覓食、撒歡、啼鳴；圈里的肥豬哼哼唧唧地不斷朝外張望，像是等躁了老韓準備的午餐；剛才還不住狂吠的大黑狗這會兒也蜷縮在窩旁瞇起了眼……
終于，剛進竹子園時引起的那一陣騷動復又平靜下來了，耳輪中，只有山風送來的陣陣松濤以及樹林里傳來的婉轉、清麗的鳥鳴聲。
恰巧在這個時候，我悠然地踱步走進了護林房東南隅的竹子園。這片巴掌大的竹子林，像一個精靈，似一個尤物，精巧、恰到好處地出現在這個莽莽蒼蒼的山林間的空闊地帶。山，是它的屏障；樹，是它的帷幕。它青翠得像一汪水，能瞬間滋潤你旅途的干渴；它清爽得似一縷風，能霎時吹落你心里久積的塵埃。依偎在這片小竹林，長時間佇足凝望，側耳傾聽颯颯山風滑過竹葉的剎那間留下的天籟之音，深深地呼吸一下從竹林里過濾來的含有大量負離子的清新空氣，你立時會感覺到心與身的清爽，靈與肉的震顫，全然忘記了山之外的一切……
這一次，我們十多人結伴而來。即將到達竹子園的時候，我真的沒有了往昔的那種諳熟的感覺。
離老遠，沒有嗅到炊煙的味道；再近些，沒有聽到狗吠的聲音；來到竹子園，也沒有見到老韓的身影。眼前的竹子園，門扉緊閉，滿地落葉枯草，一片寂寥落寞的景象。同行的作家老孫告訴我們，老韓幾年前調到山那邊的林場總部做飯去了，后來退休回了家。
孫作家與老韓是舊相識，十多年前他就經常來這里小住。或許是心有靈犀，他每次來，老韓都會提前曬好了被褥，晚上他一準就能在被窩里嗅著太陽光的味道香甜地睡去。而今，老韓離開了這里，睹物思人，許多的往事都歷歷在目，宛若眼前。
那一年秋天，孫作家突然接到了老韓的電話：“昨晚一只又肥又大的獾掉進水井里淹死了，快來喝兩盅，肉鮮著呢！獾皮熬成油你帶走，冬天好抹凍瘡。”那陣子，作家正忙，沒有成行，老韓很是失望。還有一個故事我們聽后卻是忍俊不禁，作家說，老韓種了三、四畝地瓜，長到比拳頭大的時候，獾、野兔就開始來作害他，把地瓜胡亂地拔上來咬斷兩截，弄得滿地狼藉。惱怒的老韓冷靜思索后也以牙還牙，想出了同樣“作害”它們的辦法，他用一根細細的鐵絲，沿地面一扎多高的位置將整個地瓜地圍攏起來，獾或野兔又明目張膽地來了，沒想到，被緊繃的鐵絲彈了個仰面朝天，不遠處的老韓“咚咚”地把臉盆敲得山響，獾或野兔落荒而逃，久而久之便相安無事了。聽了“曬被子”、“吃獾肉”以及“老韓戰獾兔”這幾個故事，我感覺到了老韓的真誠，真誠的老韓其實也很寂寞，寂寞的老韓又是那樣的樂觀和機智。在我的印象中老韓又有些木訥。幾年前的一個冬天，老韓進城，孫作家邀我們幾個文友陪他吃飯，記得我們坐在一個類似大排檔的通廳里，當時正是冰寒料峭，大廳里爐火燒得正旺，幾杯酒下肚，老韓就滿臉通紅，大汗淋漓了。老韓有些拘謹，拘謹得手足無措。看著有些醉意的老韓，我在想，他不習慣這樣的地方，他只有在山上、在林里、在風中，才能感到自由、舒展和快活！
如今，老韓下山了。我們都為老韓的離開而惋惜！護林房旁邊的竹子園還在，它依然青翠茂密，依然在颯颯的風中曼舞，依然有畫眉、鷯哥圍繞它千回百轉地唱。只是不知道，已然退休的老韓現在在干什么，他是否偶爾也會想起這片寂靜的竹子園？沒有了老韓，這里似乎有些落寞，沒了狗吠、雞鳴、羊咩，以及裊裊的炊煙，又似乎缺少了靈動和生氣。
或許，竹子園原本就應該是這個樣子，陪伴它的就應該只有颯颯的山風、淡淡的青嵐、薄薄的月色……
作者：張養華
- 上一篇：感悟記者節
- 下一篇：從《孟子》中尋找“ 本心”...