最美人間四月天。在這樣的季節走進鄒東，走進田黃，必然會收獲很多驚喜。比如，那些皂角樹。
皂角樹因稀少而神秘，之前，我根本不知它的樣子。沿三仙山盤山路盤旋而上時，不時有紅的桃花、白的櫻桃花、黃中帶碧的榆錢、綻出綠意卻還留一抹淺紅的花椒等春天特有的景物闖入眼簾，此時的三仙山，已由冬的水墨山水變成了一幅色彩斑斕又生機盎然的油畫。那亭亭如蓋的大樹又是什么？在松柏的蒼綠映襯下，柔嫩的綠如潺潺流淌的溪水，讓人覺得明澈又清新。同行的鎮里朋友告訴我，是皂角，在那個叫北桃的山里村莊，幾乎家家都有皂角樹，它是家里的發財樹、幸福樹。
從盤山道下了一個斜坡，便走進了北桃。原來的村莊可能遍植桃樹吧，才有這么一個“灼灼其華”的名字。而正對著斜坡的一戶人家，就種著一棵桃樹還有一棵皂角樹，低矮的石墻擋不住滿院春光，整個院子都罩在皂角樹的綠蔭里。
在村里慢慢走著，我看到許多皂角樹如一把把巨大的綠傘，或高擎在院落上空，或插在田間地頭，讓人無端覺得安全與沉靜。受一棵皂角樹的吸引，我們走進村南這戶柴扉敞開的人家。剛進院，“昂昂昂”“嘎嘎嘎”的鵝鴨叫和雞們拍著翅膀亂飛的樣子匯成一股濃重的鄉村氣息直沁肺腑，而聞聲出來的老大娘面對我們這些不速之客，一邊招呼著屋里坐，一邊問：“吃了么？在這里吃點兒吧。”大娘的熱情讓我恍然覺得是回到了老家——在兒時記憶中，老家的鄰居總是這樣對待熟悉的親朋或陌生的路人。
謝絕了大娘的好意，我們只是站在院中和她拉呱。她說，這棵皂角樹六十多年了，她剛嫁過來時，還是一棵小樹苗。“我今年七十五歲了，老了，可樹還年輕著哩。每年能結近八十斤皂角，給家里增加一千多元呢。”皂角樹和當時剛嫁過來的新媳婦一起成長，媳婦為這個家里外操持，侍候老人，撫育孩子，從一個面色紅潤如水蜜桃的少婦漸漸衰老成面前這位干癟瘦小的老太太；而皂角樹一年年長高變粗，每年奉獻累累果實貼補著家庭。樹靜默在那里，見證了六十多年社會和家庭的變遷，看著時光如何將一個鮮亮的女人壓榨成如今的模樣。人老了，樹卻會在每一個春天來臨時就披上綠裝，和院里的蒜苗、菠菜、芫荽……一起，為這個家打造出一個生機勃勃的世界。
大娘家東鄰，就是被她用艷羨語氣提到的秦貞貴的家，可他家的大門緊閉，這個時候或許還在地里忙著，院里院外都有高大的皂角樹，五、六棵的樣子。這還不算，據說他家還經營著一個皂角樹育苗基地，一分地的皂角苗就賣了三萬多元！從盤山路再回望北桃村時，只見這座居于山中的淳樸村莊，被一團團的皂角樹簇擁著，掩映著，覆蓋著，直陷進溫柔綠意的沉靜包圍中。
在圈里村村頭，我用飽含敬意的目光看著這些皂角樹中的長者。樹身極粗，成年男人也抱不過來；樹冠得有幾十米寬吧，站在樹下抬起臉，看到的總是一片綠色天空。這樣的樹村頭有三棵，往里走三十多米又有三棵。我以為這就是全部了。可在路邊菜園里耪地的王長民大爺樂呵呵地告訴我：村里有幾十棵這樣的大皂角樹呢，小的更多，他家里就有棵小的，也就五十多年，是他小時候種的。“你問這些樹有多少年頭了？可真沒有人說得清。聽我爺爺講，他記事兒時這些樹就這么粗了，這些年都沒怎么長過。”王大爺今年六十三歲，他爺爺如果在世的話，至少也得一百二十多歲吧。那這些樹到底多大年紀？它們在什么時間由什么人種在這里？這些依舊濃濃郁郁的大樹背后隱著多少故事？有多少活潑少年在樹下嬉戲過？有多少年輕的姑娘媳婦在樹下納過鞋底、裁過衣裳，笑談過讓人心跳臉熱的話語？……現在沒有人知道、沒有人記得了，可樹記得。它們把這些聽到看到的事情消化了，催綠了樹葉，催美了花朵，用披掛滿身的皂角誘惑著人們。它們如老頑童一般守著一個秘密：所有的故事都被封在了皂角中，就看你可用心去觀察體悟了。
皂角樹壽命極長，沒有天災或人為破壞，它們會葳蕤幾百甚至上千年。它耐旱、耐熱、耐寒，不挑環境不提條件，只要有土壤有陽光有水，就能樂觀頑強地生活下去。并且索求極少，奉獻卻頗多，一如生長在這片土地上的農民。或者說，我們及我們的鄉親，就是這樣可愛可敬的一棵棵皂角樹。
作者：顧梅
- 上一篇：卜算子•觀《焦裕祿》有感...
- 下一篇：浪淘沙•游孟子湖