生產隊時期，牲口屋是一個方位，是一個聚議場所，是鄉人們充滿想象的精神家園。
我隊的牲口院位于街西頭。漏縫的不規則石頭墻。一扇能鉆進野狗的焊制鐵大門。南北狹長的大糞坑。三間外加廈沿的低矮牲口屋，還有零星散落的幾間下粉做飯辦公用的舊房。
隊里有二十多頭牲口。牛馬騾是主力，驢子屬于嬌小型觀賞型附屬品，出工只能當配角。牲口屋東西各搭建了兩個欄，兩排長方形堅固的石槽，上方分別橫一根栓牲口的磨滑了的樹棍，條條韁繩鎖定牲口們的固定站位；西區是沉默寡言的牛們，東區是歡快高調的騾馬驢。
冬閑時節，牲口屋就成了男社員們每晚光顧的最佳場所。他們在煤油燈昏黃的照耀下，在牲口們吐出的溫暖氣息及排出的熱氣騰騰的糞便味中，在烤火時濃濃嗆人的煙熏火燎中，每每樂道一個陳舊的話題，拉呱拉到月明星稀的后半夜，村街上才移動著這些人回家的身影。
那里為何有這般吸引？一在于有個地方說話，二在于取暖。哪個時代的人都有溝通的需求?。∥易鳛榇謇锏男∥乃囆麄鲉T，曾在牲口屋里給他們讀過報紙，沒事時就聽大人們東扯葫蘆西扯瓢。他們拍拍我戴著的藍色棉帽子，說，再給俺們念一段！我在無主題的閑聊中漸漸進入夢鄉，是我哥哥背著我回家睡覺的。第二天我才回憶到昨晚的情景，我就覺得哥哥是我最親的人。有時家里實在凍的待不下去了，我就悄悄溜進牲口屋。大人們就支使我，小孩抱柴火去。這里每晚必烤火，烤火的關鍵在于選柴。麥秸、樹葉不適宜，它們發出的是虛火，燃點快，沒底火?？净鸨赜薪罟?，必有植物的莖干根。我在大人們的帶領下，收索了棉柴、芋頭秧、豆秸、棒子桔、干樹枝，最令人興奮的是找到了大塊木材?；痤^漸漸大起來了，有時木材濕還會聽到噼啪的爆裂聲，火星飛濺，青煙彌漫。我親眼看到，大人們紛紛敞開干癟的紫色胸膛，貪婪地“擁火入懷”?；鹈缃K于退下去，十幾雙棉鞋又伸到灰燼的邊沿。
我堂大爺和興富老爺先后當過這里的主持人。興富老爺當時是飼養員。他的全名叫王興富。這名字占全了人間過多美好的期望，可他多年來怎么也沒配上這個顯赫的名字。他把貧困一直延續到兒輩們。他是個紅色“吃不清”。據傳，媒人給他二兒介紹媳婦。閨女的娘到他家打探光景。人家問，一年口糧有多少？答，吃不清。一年能吃多少斤細糧？答，吃不清。可人家看了里屋看外屋，除了從鄰家借來的兩個老式木椅子，再也沒看到值錢的毛。媳婦沒說成，他老人家卻創造了全村人都能張口就來的外號：吃不清。
“吃不清”別看窮，別看走路還弓著個腰，但腦子一點也不木。在興富老爺前，是我堂大爺喂牲口。我父親曾說，地上的一個人對著天上的一個星，各有各的命。別看你大爺讀書永遠落在我后頭，但他使牲口絕對是一個好把式。再難纏尥蹶子的牲口在我大爺清脆的皮鞭聲中，也會老老實實聽從他的調遣。隊長就叫我大爺當“號頭”。隊里的耕耩犁靶、拉莊稼軋場，幾乎全是我大爺的活兒。大爺老了，腿腳不靈活了，才讓他喂起了牲口，兼保管員。那時，牲口吃啥？夏秋天能吃上我們小孩割的青草，春冬天卻只能干草配著芋頭秧、玉米葉、干麥秸。關鍵是隊里嚴重缺飼料。人都不夠吃，哪來飼料給這些養閑的牲口呢？牲口通人性，不給好料，經常“罷吃”。個個牲口叫我大爺喂得肋巴骨條條分明，毛柴無力。這才使隊長下定決心：換人。
興富老爺剛上任，雄心勃勃。哪有喂不好的牲口，只有沒辦法的人！興富老爺喂牲口，是有一套程序的。他先把泡好的飼草用長笆籬撈進石槽里，然后把飼料放在牲口眼前展示一下，對牲口們說，咱也改善生活，吃好的嘍！但牲口們都眼巴巴看著盆里的飼料，就是不動嘴，專等人下料哩！這時，只見興富老爺用手抓起一大把飼料往石槽里來回用力一撒，接著就用拌草棍猛一攪拌，牲口們就拼命吃開了。過了一段時間，牲口們的膘果真就長起來了。隊長就表揚興富說，一樣的東西，還節省這么多，人家怎么就能把牲口喂胖？你得跟牲口說話，它才能懂你信你、聽你的使喚！
興富老爺后來透漏說，我使了個法：掩護法（障眼法）。牲口們只看見他慷慨抓了好料，卻永遠不知道撒進的有多少。他很快用衣袖擋住手，又把料退回了大半，就忙用拌草棍給攪和了。但牲口們全都認為興富是世界上最善解畜意的人，是天底下最合格的飼養員。
這事就這樣傳開了。興富老爺又創造了全村人張口就來的歇后語：興富老爺喂牛——有辦法。
作者：孫儒