凡是能稱為“怪”的，皆是因為超出常理，不合常規。我也曾因為好奇，出差時專門去過沈陽和湖南的“怪坡”，親身體驗了那種不可思議的感覺———上坡時省勁，下坡時費力。
我們村的北面也有個“怪坡”，去地里干活，這個山坡是必經之地。在我很小的時候，對地里的活計幫不上什么忙的，卻要吵著跟大人下地，家人拗不過我，于是下地的時候便帶上我。那時父親在外工作，不能經常回家，地里的活自然顧不上多少。但每次回家，他都會爭分奪秒地去地里干活，以減輕一點母親的壓力。
我這個“搗蛋分子”雖幫不上什么忙，卻也纏在父親身邊嘻戲打鬧，在地頭休息的時候，我一會兒爬上父親的肩頭，一會兒騎在他脖子上，忙得不亦樂乎，這時總會得到母親的呵斥，父親就會微笑著制止母親，“沒事兒，我也喜歡孩子這樣。”
回村的路上，到了上坡時，我怕累，賴著不想走路，父親便把我放在他脖子上騎著，左右手還拿著農具。母親見狀便一把把我扯下來，我大哭，在地上撒潑，父親便又把我抱起來，對母親說：“沒事兒，我背著孩子上坡，才覺得輕快。”母親看著我得意的樣子，只能無奈地搖搖頭。
從那以后，每逢父親回家，我就早早在村北坡等著，遠遠地看到他的身影，就跑過去爬到他背上，大聲說：“爸爸，你上坡的時候背著我歇會吧，好輕快輕快！”“好！”爸爸便把我放到他背上，說：“好孩子，真疼爸爸！”我們父子的對話，總會引來路人的笑聲，當時我還感到很奇怪。
我把這個秘密告訴了我的小伙伴，“想讓大人輕快輕快，就在上坡的時候讓大人背著。“小伙伴們半信半疑，過幾天找到我，說我騙人，有的挨了大人的罵，還有的挨了打。
我把小伙伴的事兒告訴了父親，父親聽后哈哈大笑，說：“這事兒在別人家不管用，只有在咱家才行！”我信任的點點頭。在上坡的父親的背上，我認識了孫悟空，阿凡提，王二小等好多好多的人物……，父親的背是我的第一課堂。
前些日子父親身體不好，上樓時我想背著他，他堅決不同意，說自己慢慢能走。我說：“爸，你不記得我小時候，背著我上坡就能省勁了？我現在背著你上樓也省勁，也能輕快輕快！”
父親笑了，說：“真有這回事？我怎么不記得了？”在他臉上展開的皺紋里，我仿佛又看村北坡的小路上，父子倆有說有笑，輕快地上坡，慢慢地前行。
作者：李宏爭
- 上一篇：鄒東有座望夫石
- 下一篇：五律•鐵山夏日晨練...