我出生于上世紀(jì)七十年代初，可以說七十年代貫穿了我的整個幼兒期。那時的記憶，現(xiàn)在想起來，既模糊混沌又鮮明生動。
最初的清晰記憶，是毛澤東主席去世的時侯。當(dāng)時哥哥已經(jīng)上學(xué)了，學(xué)校里要求每個學(xué)生都要自行佩戴黑紗，母親找出一塊黑布，縫好后給哥哥戴在了胳臂上，并用一個曲別針固定住。我在旁邊吵嚷著也要，黑布只剩下一小塊，不夠做一塊黑紗的，母親便把它縫在了我的棉襖袖子上，縫了大約半圈。當(dāng)時我還不懂戴黑紗是什么意思，但在一幫小伙伴中，只有我佩戴了黑紗，心里便感覺美滋滋的。后來，發(fā)覺村大隊(duì)部門口兩個青磚壘成的門垛子上，不僅掛起了長長的黑布，而且上方還各掛有一朵碩大的白花，顯得莊嚴(yán)肅穆。人們的表情也是緊張凄惶的，一個鄰居老奶奶邊抹眼淚邊念叨：“毛主席他老人家走了，我可怎么活啊”。那會兒，內(nèi)心才隱約地感覺到，毛主席去世是個大事兒。
那時父親是生產(chǎn)大隊(duì)大隊(duì)長，相當(dāng)于現(xiàn)在的村長。在我的印象中，父親總是特別忙，沒完沒了的開會，忙東忙西，去縣里開會來回要好幾天，還經(jīng)常去公社開會，召開本大隊(duì)全體社員會、支委會等，春時安排播種，秋天布置機(jī)耕，冬天帶領(lǐng)社員出河工，一去就是一兩個月。記得一次父親召開社員大會時，聲音慷慨激昂，說以后的生活“樓上樓下、電燈電話”，社員們聽得如醉如癡，仿佛那美好生活就在眼前，其時當(dāng)時社員們飯還吃不飽，過冬時好多人沒有棉衣。但三十年后，父親當(dāng)初描繪的美好前景，如今在農(nóng)村已變成了現(xiàn)實(shí)。父親出河工回來時，往往會帶回幾個白面饅頭，是他平時節(jié)省下來的，饅頭皮都干裂開了。那是我們兒時最渴望的美味，一年也難得吃上幾回。父親把饅頭掰成兩半，給我們兄妹四個一人一半，剩下的留著下次再打牙祭。其它非年非節(jié)能吃到饅頭的機(jī)會，就是村里人家婚喪嫁娶時了，農(nóng)村俗稱吃大席。富裕些的人家宴席一般白面饅頭管夠，窮些的人家宴席上一半饅頭一半玉米面窩頭。吃完大席后，小孩子們還要從饃筐里抓一兩個饅頭回家，大人們是不好意思往家拿的。年齡稍大些后，生活條件相對較好了，吃大席時我們不好意思往家拿饅頭了，便比著誰吃的饅頭多，大我?guī)讱q的風(fēng)鈴叔曾一次吃過7個饅頭。那時的大席，菜并不多，一般是油炸丸子、油炸土豆等幾個酥菜，再加上一盤清炒豆芽和一碗燉肥肉膘子。豆芽和肥肉膘子最后才會上桌，先前上的菜是喝酒的菜，清炒豆芽叫吃飯的菜，即就著饅頭吃，燉肥肉膘子則叫大菜，意思是壓軸的菜。有一次，在煤礦上班的善坡叔結(jié)婚，我們七八個小孩圍占一桌，頭一個菜上來大家一搶而光，其中一個用筷子不靈便的沒搶著。為了彰顯公平，后來每上一個菜，我們便把菜碗倒扣在桌上，喊一二三拿開碗后，直接下手搶著吃。
逢年過節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)都要?dú)⒁活^豬。殺豬的日子，人們的興奮一點(diǎn)也不次于過節(jié)，在牲口院忙乎著支起一口大鍋，用劈材把水燒得沸騰起來，沖天的水蒸汽數(shù)百米外都能看得見。豬已經(jīng)捆好，慶大爺拿起磨得雪亮的殺豬刀，穩(wěn)準(zhǔn)地將刀插進(jìn)豬的咽喉，然后轉(zhuǎn)動刀把旋幾下，鮮紅的豬血頓時噴射進(jìn)早已放好的木盆里。待豬的嚎叫聲漸漸平息，慶大爺又在豬的兩個后腿上，各劃開一個小口，插進(jìn)長長的鋼釬，分別通到豬的左右前腿，來回捅幾下，然后抽出鋼釬，深吸一口氣，俯身用嘴貼緊口子，鼓起兩腮往豬體內(nèi)吹氣，吹累了，便換個人吹，不一會，便把死豬吹得通身膨脹起來。再招呼幾個人抬著，把豬放進(jìn)滾開的水鍋里，一翻一正，其它人也拿起水瓢，舀起沸水不斷地澆燙豬的各個部位。把豬燙好后，人們吆喝著把豬抬到碩大的案板上，慶大爺拿起鐵刮子，一刮子下去，豬毛盡褪，露出一溜雪白的豬膚，噌噌數(shù)十下，一條潔白的肉豬便刮好了。接著開膛破肚、分解肉塊，待到太陽偏西時，新鮮的豬肉已經(jīng)按戶分好，一份一份攤在寬敞的打谷場上。早已觀望等待的人們，便排隊(duì)依次領(lǐng)走屬于自已的份額。……
屬于那個時代的記憶在閑暇時往往象風(fēng)一樣吹過，輕輕地翻攪起、浮掠起些許舊事故景，重重疊疊，散而復(fù)來，揮之不去。
作者：聶瑞峰