在老家的田間小道上，遇到一位薅草歸來的老者。我像央視記者一樣，問他：你幸福嗎？他一頭霧水，忖思了半天，才答：還行，上邊不光不收“任務”（三提五統）了，種地還給錢，想干就干，累了就歇著，想吃么也不用算計了。從他的話里，我讀到了真實的幸福，還悟到了深層的鄉村隨意。
我出生在鄉村，從小就享受著寬厚、寬松和寬容。只有寬厚、寬松和寬容的鄉土，才能滋養出鄉村特有的率性、真誠和隨意。那時，鄉村的小男孩夏天都興裸著身子，一直裸到害羞的年齡，才不約而同地穿上衣服。多情的季節，又都穿上了有點兒個性的衣服。這種衣服雖然不貴，但很有特色、很有個性，都是我們自己喜歡的。并沒有人提示我們什么時間、該穿什么。
鄉村的日子，時光流水般地靜靜流淌，沒有太大的波瀾。在日復一日的平靜中，很多行為像是下意識。譬如，心血來潮的時候，我會扛起鐵锨，就到自家責任田旁找塊閑地，將石塊清走，整理成一片巴掌大的地，打算種上南瓜。歇息時，我感到無比歡愉和充實，因為我不經意間就改變了“地球”的原貌，并且還能創造一點“財富”。要知道，一棵南瓜足夠一家人吃上一陣子。即使不種南瓜，我還會種老豆角、眉豆，或者種蘿卜、白菜。沒有人交待我該種什么，我也不必為此大傷腦筋。
鄉村的一切屬于鄉村自己，“自己”是自己的標簽，不可復制、不可逆轉。河水往哪流是水的心思，大山往哪伸是山的選擇。我們無法掌控它們。這，就像我坐在鳳凰山上遙看鄉村的炊煙，炊煙的濃淡、曲直、聚散都是無法遙控的！就像我走在村巷里，對比著人家廚房里飄出的飯菜的味兒，今天是辣的，明天可能是香的———原來，生活都是自己調劑出來的種種滋味。到別人家串個門，人家不會盯著你看半天，也沒有人揣摩你的心思，來了打聲招呼，走了也不強留，過分的客氣反倒讓人覺得不真實，或者有什么企圖。在人家院子里，你也許會納悶：狗怎么會擋著門檻也能睡得如此安詳，甚至連主人也要躲著它走；牛怎么會冷不丁地哞叫，像是詩人、哲人、達人在自說自話，哞叫是它隨心所欲的事，沒人去理會它的心思；雞怎么會像鷹一樣棲息在樹上，讓人不由想起陶淵明“雞鳴桑樹巔”的詩句。
鳥去了，又飛來了；飛來了，就落在大樹上清脆地叫上幾聲，像是給院子的主人見個面、問聲候，然后又飛走了，沒人知道它飛向了何方。院子里懷抱拐棍坐著的正在低頭打盹的老人，像被鳥聲驚醒了，望著鳥蹬離的仍在搖曳的樹枝，自言自語著什么。街上的商販走了又來了，電喇叭里的錄音廣告一遍遍地重復著“昨天的故事”，時不時地攪碎了鄉村的寧靜。
時間是屬于鄉村的，是屬于村民的！身子乏了，他們會一直睡到日上東山才起床，伸伸懶腰后，才慢騰騰地開始尋找農具；精神來了，他們會起三更睡半夜，連吃飯也沒了鐘點。有時，夜已深沉，還在平房頂上沐著鄉村的季風，“把酒話桑麻”，卻不知道雞已叫了三遍……
鄉村的天空撐起了干凈、高遠的背景，村民的眼睛溢滿了從容、淡定的心情。“少無適俗韻，性本愛丘山”。囿于鋼筋水泥，疲于車水馬龍，更多的人喜歡歸隱深山老林，親近恬淡而寧靜的鄉村。身臨鄉土，閱讀鄉情，禪悟鄉村，感到鄉村的日子總是云卷云舒、花開花落，有田園、牧歌、烏托邦式的色彩，像閑云野鶴、日落月出，如山澗清泉、深谷幽蘭，并不需要外人的在意、光顧和眷戀。她就那樣，她就是自己，客觀真實的存在著，始終真實的隨意著。
鄉村的隨意，是鄉村的“底色”和“底牌”，更是鄉村的“密碼”和“砝碼”。
哦，鄉村，古老寧靜的鄉村，隨緣隨意的生活，真本真善的日子！
作者：楊學貞