每次看崔永元傾心打造的《電影傳奇》電視欄目，欣賞著老影片里一個(gè)個(gè)經(jīng)典鏡頭，就會(huì)讓我想起上世紀(jì)六七十年代對電影的癡迷，就像找回那時(shí)猛然聽到電影消息時(shí)的心跳加速和急不可待的感覺。
小時(shí)候我和伙伴們個(gè)個(gè)都是電影迷。只要有電影看徒步快跑十多里路，少吃頓晚飯也在所不惜。那時(shí)候，村里一年放不了幾次電影。只要公社來電影，管區(qū)都是提前幾天通知。有了上級指示，生產(chǎn)隊(duì)長就會(huì)極力鼓噪：“這次的影片好看，把活干好電影就來了”！聽到這，社員們馬上就會(huì)拼死拼活的“放衛(wèi)星”，每次都是提前完成隊(duì)里派活早早收工。等急忙吃過晚飯才知道情況有變，渴望成空。
早也盼晚也盼，電影隊(duì)終于來了。這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里就會(huì)派出幾個(gè)年輕小伙，迎到村外好幾里路，用排車把一盒盒的影片，一箱箱的設(shè)備小心翼翼的接到村里。由于那時(shí)放映員吃香，生產(chǎn)隊(duì)里早已安排會(huì)做飯的廚子，殺雞、燉魚、烙餅、燒湯，把盼來的放映員好好伺候一番。天一黑，吃飽喝足的放映員才一抹油嘴不慌不忙的走到放映地——生產(chǎn)隊(duì)的打谷場。這時(shí)，迷電影的小伙子們?yōu)榱嗽琰c(diǎn)開場，總是一擁而上趕去幫忙。先用拉線把組合好的鋼管立成五米高四米寬的方框，然后用滑輪把銀幕吊到框架中央，再把音箱拉到框架一旁。此時(shí)麥場上已是人山人海，熙熙攘攘，密密麻麻的觀眾擁擠的每個(gè)人都渾身汗淌。孩子們?yōu)闋帄Z最佳觀看“地盤”，來回撕扯一個(gè)勁的叫嚷。鄰村來晚的人們，為了避開前邊遮擋，有的站上板凳，有的爬上場邊的草垛、樹杈、平房，孩子們干脆騎在大人的脖子上。還有沒脾氣的年輕人和沒力氣的老年人，生不起爭“地盤”的氣，受不了人擠人、人撞人的罪，干脆直接走到銀幕背面看“反影”。待電影隊(duì)自備的發(fā)電機(jī)嗡嗡響起，放映機(jī)頭的電燈一亮，場上馬上變的安靜異常，人人都在翹首張望。
萬事俱備只等“上菜”。社員們想看的影片還是遲遲不放。大隊(duì)書記先拿起“麥克風(fēng)”開始“革命”宣講，又臭又長的講話剛剛結(jié)束，標(biāo)榜形勢“一片大好”的幻燈片和作為政治任務(wù)的《新聞簡報(bào)》又輪番登場。正片放映前的“加映”終于告退，放映員才不緊不慢的把大盒的片子掛上機(jī)頭。抽出一段膠片，通過機(jī)身曲曲折折的纏繞最終將片子卷到機(jī)尾的空片夾上，隨著片夾的轉(zhuǎn)動(dòng)正片才終于上演。熬到晚上九點(diǎn)多的社員們這時(shí)依然精神抖擻，興致盎然。隨著劇情的起伏，一會(huì)歡呼雀躍一會(huì)黯然神傷。最難忘的就是兩地同放一部電影的“跑片”。這邊一盤膠片放完，馬上交給年輕力壯的小伙子，快速蹬著自行車將片子傳到放映的第二現(xiàn)場。一場電影下來，跑片的小伙子哪次都累得氣喘吁吁汗水濕透衣裳。為了知道影片完整結(jié)局，大人孩子往往等到半夜三更。就這樣，不管晴天陰雨還是天熱天涼，文藝饑渴的村民們一直堅(jiān)持到銀幕上出現(xiàn)“再見”終場。第二天，電影轉(zhuǎn)場，小伙伴和迷電影的大人們或因意猶未盡或?yàn)榭葱聯(lián)Q的影片，從這個(gè)村莊又追到另一個(gè)村莊……
那時(shí)放的都是老掉牙膠片，銀幕上常冒著星星點(diǎn)點(diǎn)的金花，燒片子斷片子接片子習(xí)以為常。影片內(nèi)容多為八大樣板戲和黑白的戰(zhàn)爭故事片。戲劇片《紅燈記》中鐵梅李玉和，《沙家浜》中阿慶嫂沙奶奶郭建光，《智取威虎山》中楊子榮少劍波的高亢唱腔至今響徹耳畔，舉紅燈、開茶館沏茶倒水、林?；┑目鋸垊?dòng)作仍然歷歷在目。戰(zhàn)爭片《南征北戰(zhàn)》中張靈甫“拉兄弟一把”，《地道戰(zhàn)》中大牙漢奸“高家莊馬家河，實(shí)在是高”，《地雷戰(zhàn)》中兒童的大實(shí)話“不見鬼子不掛弦”臺(tái)詞至今耳熟能詳。印象最深的當(dāng)屬《英雄兒女》中王成高喊“向我開炮”的英雄氣概和手握爆破筒的高大形象；最令人叫絕的是《小兵張嘎》里嘎小子扎猛子摸魚、把繳來的手槍藏在老鴰窩上和日本翻譯官“老子在城里下館子都不花錢，甭說吃你幾個(gè)爛西瓜”的精彩畫面。跟電影學(xué)得最賣力的是《渡江偵察記》中女游擊隊(duì)長用手指吹口哨發(fā)指令。學(xué)得快的伙伴，不幾天就吹的鳥語聲聲震耳響亮，晚上到外地看電影接著派上用場，哨聲一響伙伴們聚集有了方向；悟性差的把手指漱得吹出一嘴白沫，還是難以吹響。
記得最早看的外國片是越南的《阿?！泛统r的《賣花姑娘》。剛才還看著對付美國鬼子轟炸的阿福睡在炮彈殼里那么有趣，一會(huì)兒又被賣花姑娘的悲慘命運(yùn)心痛的眼淚直淌。后來的外國片與開始大不一樣，增添了扣人心弦的緊張與陽剛。南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》中高個(gè)鷹眼大鼻子的游擊隊(duì)員們，哪次都是驚心動(dòng)魄地把敵人打得魂飛膽喪；日本電影《追捕》里一臉滄桑的杜丘（高倉健），更成了當(dāng)時(shí)少女少婦們追求的偶像。不僅老電影的畫面印在腦海，早期的電影插曲現(xiàn)在還常常詠唱。什么“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽”啊，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花兒香兩岸”呀，“西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄”啦，唱起來照樣津津有味神采飛揚(yáng)。
到了八十年代初，國家漸漸開放，電影的種類也快速增長。以《生死戀》、《廬山戀》、《苦戀》為標(biāo)志的愛情片；以《瞧這一家子》、《甜蜜的事業(yè)》開頭的喜劇片；以《神秘的大佛》、《少林寺》為樣本的武打片；以《火燒圓明園》、《末代皇帝》為代表的歷史片等等；林林總總，層出不窮，讓人目不暇接。這讓我這個(gè)剛剛參加工作的電影迷好好過了一把電影癮，以至后來帶著妻子沒少看了通宵電影。即使到現(xiàn)在，只要幾天不在電腦或電視上看部電影總覺生活里好像少了點(diǎn)什么。
歲月如梭，四十多年一晃而過，就像電影里的一組鏡頭一個(gè)情節(jié)?，F(xiàn)在想來，小時(shí)候迷電影只是看熱鬧，甚至把電影里的戰(zhàn)爭故事當(dāng)成真的戰(zhàn)場。后來電影看多了，電影知識(shí)也不斷豐富，這才記住了王新剛、王曉棠、秦怡、張瑞芳、于洋、陳述、孫道臨、仲星火、于藍(lán)、謝芳等一大串老影人的大名；隨著年齡的增長，也越來越感受到老電影是那么的質(zhì)樸純凈親切，帶給自己的時(shí)代記憶是那樣的銘心深刻回味綿長！
作者 王友卓