夏天的悶熱阻止了我親近田野的腳步。在玉米、棉花一天一個樣的瘋長時，在路旁的雛菊一片片地開放時，我縮在整日開著空調(diào)的房間里，偶爾透過灰蒙蒙的窗戶，看一看院子當(dāng)中靜默的樹木。院中的廣玉蘭、塔松一年四季地綠，在它們身上，你似乎難看到季節(jié)的痕跡。有一種聲音告訴我，要感受季節(jié)的變遷，必須到田野中去。只有在廣闊的田野里，看到那些在不同季節(jié)里生機勃勃的植物，你才會感到，夏就是夏，秋就是秋。
過了立秋，過了處暑，天空顯得高遠(yuǎn)起來，空氣里開始滋生出絲絲涼意。這時，自然而然有了到田野中走走的想法。
嶧山鎮(zhèn)。一個因嶧山而得名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市毗連，但又沒有城市的生硬和混濁。車行在鄉(xiāng)村公路上，一團團飽和了植物香氣的風(fēng)爭搶著涌進車中。路兩旁，高碩的玉米棵上攀爬著頭頂紅纓的玉米棒，套袋蘋果將蘋果樹武裝得讓人眼花繚亂，除了蘋果，眼中沒有了枝干，沒有了綠葉。一塊莊稼地連著一塊莊稼地，一個果園接著一個果園。觸目皆是綠色。大地就是一塊深淺不同的地毯，讓人想陷進去或躺或臥，或想恣肆地打個滾。
村莊只是一顆顆的蘑菇，零零星星地撒開在這綠地上。搖著尾巴的狗，咯咯唱的雞，吃著草的羊每經(jīng)過一個村莊時都能看到，它們是村莊的標(biāo)志。同行者小孔到一個養(yǎng)雞場去攝像、采訪，我們一邊聞著特有的雞糞味兒一邊在門口等。只聽得里面一陣雞飛狗叫，那陣勢讓人無法懷疑這些村莊的居民對外來者的歡迎程度。我們哈哈地笑著，與里面的聲響配合，這種原生態(tài)的交響曲讓人備感熟悉與親切。曾聽過一個故事，說有一個具有創(chuàng)新思維的人到森林中錄制了各種鳥鳴、風(fēng)吹樹木的聲音，流水的潺潺輕唱，然后到城市中去賣，受到了很多人的歡迎，自己也發(fā)了大財。其實對于從村莊中走進城市、較少能親近村莊的人來說，聽一聽這熱鬧的雞叫鴨鳴，可能會聽出自己在村莊時的故事與心情，聽出那濃濃的鄉(xiāng)音。
在一個村停駐時，車旁正好有村民在摘花生，把花生一顆顆地從碧綠的花生秧上摘下，就象一個個走進城市的人最終會斷開和鄉(xiāng)村連接的牽絆。熱情的村民招呼著：沒事，沒事，嘗嘗俺的鮮花生吧。好吃著呢！剝了皮，將泥土和花生一起吃進嘴里，仔細(xì)地嚼，清甜的味兒和著一股土腥氣彌漫開來。想起女媧摶土造人的傳說：人本來就是土中來，又回歸土里。可現(xiàn)在有很多很多的人，由于客觀或主觀的原因，漸漸的不接地氣，找不到自己的根了。
說起來我的行走也不是真正意義上的行走，我坐在車上，就這么一會兒到鄉(xiāng)村一會兒到山下，我的腳沒接觸到大地，沒有實現(xiàn)真正的丈量。讀萬卷書，行萬里路。腳踏實地的行走能真正讓人成長、成熟，可我們卻越來越?jīng)]有了實踐的可能性。想想古代窮書生上京趕考時需歷經(jīng)三年的艱辛，真是恍然如夢。
作者 顧梅