鄉(xiāng)村，已離我遠去，但秋收那種累并幸福著的感覺卻永遠深刻在記憶的腦海中。
在一些文藝作品中，把秋收時節(jié)的歡樂與喜慶渲染得淋漓盡致，讓不曾“下過地，種過田”的人對秋收充滿美好的遐想。我相信，蝸居在鋼筋混凝土叢林里的城市人向往農(nóng)村、憧憬秋收，只不過是釋放一下沉重的身心或者附庸風雅。如今，雖然普遍應(yīng)用農(nóng)機收割，但農(nóng)家在秋收中付出的辛勞仍然是我們無法體會的。
對于農(nóng)民來說，秋收是一年中最繁忙而緊張的時候。夏秋交替的季節(jié)，“秋老虎”的余威常常與大風大雨結(jié)伴而行，稻田里成熟的谷子能否安全入倉，就成了農(nóng)民寢食難安的一塊心病。
開鐮收割的日子快到了，但幾場秋雨使我憂心忡忡。天一放晴，我便去了鄉(xiāng)下親戚家?guī)兔屖铡Ｊ崭顧C的轟隆聲劃破了鄉(xiāng)村的清寂，脫粒后的稻草一排排整齊地倒在田間。在一塊尚未收割的稻田，一位兩鬢斑白的老農(nóng)站在田埂上，神情凝重地注視著那豐腴飽滿的稻谷，長時間紋絲不動，猶如雕像一般。一陣清爽的秋風拂來，掀起了他的衣角，身前的稻谷頓時起伏涌動，香氣四溢。
望著老農(nóng)那副飽經(jīng)滄桑的面孔，我深深地知道他此時的思緒。他肯定在回憶春分的躬耕翻土，谷雨的施肥育苗，芒種的插秧保灌，夏至的抗旱滅蟲……而這些該耗去他多少辛勞和汗水啊！因此，面對這金燦燦的稻谷，他怎能不一往情深地久久凝視呢？或許，他想到馬上就要開鐮忙活了，曬場該清掃了，農(nóng)機也該維修了，于是臉上的皺紋便溝壑交錯起來；瞬間，他可能意識到即將吃上香噴噴的新米，金黃的稻谷就要變成白生生的大米了，臉上的皺紋又幸福地舒展開來。
秋收，農(nóng)民累并幸福著，在流下諸多汗水，磨下厚厚老繭之后，田地還給他們了一個“春種一粒粟，秋收萬顆子”的永恒期盼。
作者 張春波