家鄉的水田是上世紀七十年代初由旱田改種的。偶爾回老家，每每看見水田邊玩耍的兒童、水田里綠油油的稻苗，就會回想到三十多年前剛種水田時的艱難一幕；也常常縈繞著下田時伙伴們騎著水牛吹著蔥皮、草葉學小鳥的聲聲啼叫；浮現出薄瓦片在河面上打水漂泛起的串串漣漪；仿佛看到長腿細腰的“水馱車”在水面上輕捷快速滑行；又好似回到在稻田溝里捉蟹摸魚兒的刺激熱鬧場面……
我的家鄉在微山湖上游不遠的萬福河畔，土地上縱橫交錯的溝渠，把一望無際的平原分割成塊塊旱作農田。記得那時十年九澇，老家年年鬧饑荒。夏季還可以收點產量不高的小麥，一到汛期，大雨滂沱，把秋季作物往往全部淹沒，就連地老鼠也被逼上水面游到土堆上無處藏身。由于水利設施排灌能力差，農田一旦被淹，三天五天都難以排澇。待把積水排干，大豆、高粱、玉米、花生已全部萎蔫。到了秋季，高桿作物幾乎顆粒無收，即使用來在冬春果腹的地瓜，也讓水泡得或發霉糜爛或變成煮不爛的“鐵蘿卜”。春天青黃不接時，常常用鹽水煮些從河里撈來的又腥又澀的窄葉水草充饑。那種肚餓嘴饞的感覺永遠難忘，整天盼著過年吃點白面油香。在這種情況下，俺村走南闖北見過世面的生產隊長義無反顧的向管區、公社建議：“旱田得改水田，不然日子沒法過！”。
當時的公社書記也算是個開明人。雖然有些顧慮還是經不住基層的搓攏要挾，勉強同意改水田一試。得到上級指示，生產隊長如獲至寶，立馬忙起改種水田的活計，隨即托人從南方買來了稻種。春天里，學著稻區在秧板田里落谷育秧，施足底肥的一版版秧田，幾天后秧苗吐翠放綠繼而茁壯成長。麥收過后，接著在麥田里灌水洇地泡茬，麥田已變成躺在地面上的一面面鏡子一片片汪洋！第二天，生產隊里就忙著用新買的水牛，拉著水耙把灌透水的麥田趟成已備插秧的泥漿。在光腳走在泥濘里一滑一拐地吃力聲中，男勞力挑著秧苗深一腳淺一腳地把麥秸綁捆的稻苗運到田中。年輕的男男女女這才一撮一撮將裸露著白根的稻秧一行行插入泥田。盡管后來水田機械和除草劑的運用已讓家鄉的農民不覺得太苦，而初改水田時，對老家這些一直擺弄土坷垃的“旱鴨子”并不容易。“晴天一身汗，雨天一身泥”是水田里農民的真實寫照。成群的蚊蟲輪番叮咬已是家常便飯，一天到晚在水里拔秧苗的老人們腳手泡皺，在滿是麥茬泥漿里插秧的大閨女小媳婦四肢滿是扎傷，光著肩膀往返于水田間挑運秧苗的男勞力被灼熱的太陽曬得爆皮，腳底受傷化膿也很尋常。最難躲避的是生長在溝渠水田里的水蝎、螞蝗，一旦遭遇，不是被螞蝗吸的鮮血淋淋，就是讓水蝎蜇的大片紅腫疼痛難當！見此情景，嚇得白白嫩嫩的下鄉知青們大呼小叫不敢下水，只能站在田埂上給正在田里插秧的勞力們扔些稻秧。
剛開始，插上的稻秧或因放水太多漂上水面，或因施用氨水不當讓濃濃的氨味把幼苗燒傷。一年下來每畝稻田也只有二百多斤的收成，比原來種旱田好不了多少。次年，經過總結反思，總算找到點種水稻的決竅：“插秧放水淺，緩苗不會慢；稻苗一返青，蹲苗水放干；根深蒂固后，才能施氨氮”。照此操作逮苗已不成問題，再加上用密封的塑料袋和細管直接往水里施氨，傷苗現象從此絕跡。這年秋季，水稻產量實現翻番。之后幾年產量穩步上升，最高畝產達到七百多斤。那時候，這樣的“大豐收”實屬罕見。熬過了一個春夏，社員們能隔三差五地吃上香噴噴的大米干飯，那種成功的喜悅足以讓生活漸漸好轉的全村百姓歡欣鼓舞、幸福異常！
可惜好景不長，公社就下達死命令：“稻改區把秋季收成的三分之二交納‘愛國糧’”。接到交糧通知，迫于“文革”后期上綱上線的政治重壓，老實巴結的社員們只能眼巴巴地把曬干揚凈的袋袋稻谷按要求上交。到了冬天，為了充饑，每家每戶只有把僅有的那點稻谷打成大米，跑到老遠山區換成一麻袋一麻袋的地瓜“粗糧”。水田豐收社員減收，讓全村老少怨聲載道。還是隊長有膽有識讓人佩服：“明年既要種水稻，還要留點水田養藕種荸薺，交了公糧咱還有東西換錢”。第二年，家鄉的水田里就多出一片片郁郁蔥蔥的“副業”。這一招果然靈驗，交完秋季“愛國糧”，家家戶戶都跑到放干水的泥田里扒藕挖荸薺，拿到集上成了搶手貨。錢一到手，接著又從集上糴回白花花的大米“細糧”。一步活棋一下子將全村社員徹底帶出了難以糊口的歲月。
滴滴咸汗水，粒粒米飯香。
解決了吃飯問題，全村人臉上又漸漸有了笑容。為了證明改水田的成功，為了給公社有個交待，稻田里的農民也格外賣力。春天冒著寒意整地落谷，初夏時忙著趟田插秧。待稻苗返青，全村老少既要不停地灌水施肥，還得一遍又一遍地趟水拔草控制雜草瘋長，直到水稻抽穗灌漿豐收在望。稻子成熟時，沉甸甸的稻穗壓彎稻棵，塊塊稻田片片金黃，滿懷希望的百姓們割稻種麥實在繁忙。社員們先在濕潤的稻田里撒播麥種，割稻時麥苗已在稻棵里長成寸長。腳踏的打稻機把稻穗打成稻谷，一把把稻草捆在打稻機旁。待稻谷稻草運回集體大場分到農家小院，才算做到了寸草歸垛顆粒歸倉。到了冬天，為了掙點“活錢”，全家老幼圍坐在一起搓草繩織草片縫草袋，又進入了不分晝夜的另一種大忙……
作者 王友卓
- 上一篇：孟子湖夜色（外三首）
- 下一篇：良心