我有過較長的山村生活，對山里人有著較深的了解。比如，單看吃飯和走路，就能判斷一個人是不是麻利。凡是吃飯狼吞虎咽、走路小跑的人，性子急，有脾氣，能出活；吃飯細嚼慢咽、走路磨得腳板響的人，性子蔫，心里坦，不出活。
春困秋乏夏打盹。因為季節(jié)變換的緣故，立秋后人們往往覺得身心疲憊。但這又是個忙碌的季節(jié)，容不得人們有絲毫懈怠。看吧，性子蔫的變急了，性子急的變躁了，都慌慌得像熱鍋上的螞蟻。以前，立秋那天，老家人要到集上買塊肥嘟嘟的肉，用白菜或蘿卜燉得爛透，提前添添秋膘，算是為忙秋積貯能量。男人們吃完后，摸拉一下嘴，自言自語：這膘不是白添的，看來今年又是個忙秋！
立秋后還有十天熱。早早晚晚人們分明感到了涼意。按說人們晚上應(yīng)該睡得坦然才是。但是，山里人生就出力的命，這時凡倒慌慌得睡不踏實了。秋季晴天多，晝夜溫差大，所有農(nóng)作物拼命地積貯淀粉、糖分。若是遇上連陰雨，玉米就會在秸桿上發(fā)芽、發(fā)霉。玉米地灌成了沼澤，犁鈀進不了地，就會誤了種麥的節(jié)氣。這樣的話，一場雨誤兩季，損失可就大了。
中秋節(jié)一過，山里人就開始收玉米。先將玉米棒子收回家，隨便攤在地上，像對待撒潑的娃子，暫不去過問它。摘回了玉米，就得趕緊刨玉米秸。刨倒后還得扛回家。白天氣溫還很高，扛玉米秸一般放在晚上，就像耗子搬家，一趟一趟地往家扛。晚上雖然涼快，但又累又臟又癢。忙起來，急匆匆地一身汗；停下來，冷颼颼地渾身潮。那個難受勁別提了。小時，封山封得缺柴燒，玉米秸算是上等燃料。燃料與糧食就這樣同等重要。
收秋就像打鐵、坐流水席。清理干凈玉米地，緊接著運糞，耕耙，調(diào)畦，耩麥。耩麥有用牲口拉的；沒牲口的，只好全家老少齊上陣，一趟趟地拉。種完麥，花生葉子早已凋落，只剩下了直挺挺的梗兒。人們又得張羅著收花生了。砂土地的花生好收，只需用手一拔，綿羊尾巴一樣白嘩嘩、沉甸甸的花生能夠一顆不落地提上來，引來人們陣陣驚喜和驚艷。老家更多的是粘土地，一旦干了，又板又硬，像文革時的臉。若是用手拔，花生基本上會落在了地里。這樣的話，收花生只能用镢頭一棵棵地刨。刨完后連秧帶花生地運回家。車推，肩挑，人抬，彎彎的山路上是運花生的匆匆身影。村里村外，彌漫著鮮花生的味道兒。花生是經(jīng)濟作物，不僅效益可觀，而且還是全家人一年的油料，男人們一年的酒肴，娃子們一年的零食，馬虎不得。趕上好天氣，人們必須趕緊從秧上摘掉花生，在陽光下曝曬。摘花生是輕活，老年人也都出來幫忙。老年人牙口不好，剝開一枚，將花生米放進嘴里半天嚼不碎，在口腔里像碌碌一樣滾來滾去。收玉米、花生往往與割豆、打棗、摘花椒、摘蘋果等同時進行。這就需要統(tǒng)籌安排。收完這些，天已是很涼了。秋蟲唧唧，晝夜狂歡。絲瓜子只是偶爾結(jié)出一根，并且明顯失去了夏日的精、氣、神，一幅受了迭歪可憐兮兮的模樣兒。青眉豆成了“大腕”，進入了高產(chǎn)期，農(nóng)婦每天成筐成筐地往家摘。辣椒“少年老成”，掉了花蕊就變紅，里面籽兒脹得就像青春美麗豆。忙秋季節(jié)，這些菜有時只能“零存整取”，任其冷落枝頭。此時，若是扒拉一下眉豆秧、黃豆葉，碩大的蟋蟀、螞蚱就炸營似地，亂碰頭。
說著啦著，白天也有點涼了，人們又得趕緊刨地瓜了。此時的天空湛藍而又高遠，宛若置身拉薩。云很白很輕，一口氣就能吹走，飄浮的速度慢得像老中醫(yī)。天上的閑云與地上忙碌的身影形成了強烈的反差。“二八月看巧云”。人們累極了，往往停下來，拄著镢把，看天上的閑云，談?wù)撝鼈兊男螤睢Ｓ械恼f像牛，有的掙歪著偏說像馬；有的說像棉花，有的掙歪著偏說像蠶絲。鳳凰山、鴻山、連青山似乎離我們更近了，簡直觸手可及了。空中傳來一陣鳴叫，人們猛一仰視，只見排著“人”字形的大雁正矯健而卓絕地向南方飛去。大人們告訴我們，這是雁的一個家族，要到南方去過冬。領(lǐng)頭的大雁都是健壯的，由它沖開氣流，后面的老雁和小雁飛起來就會輕省得多。一個健壯的大雁累了，另一個健壯的大雁就會頂上去，就這樣交替著，一直飛到溫暖的南方。我想多歇會兒，故意問大雁從哪里來，有的說來自東北，有的又掙歪著說來自蘇聯(lián)，往往會引起一番爭論。我老是仰視天空，時間久了就犯暈，就會“呱唧”一下摔倒在地，引來人們一陣取笑。
秋忙了，就沒了固定的飯時。人們往往提壺開水，帶些干糧權(quán)作午飯。小孩身子骨嫩，受不了罪，干不了多少活就咋呼口渴，不停地喝水。等大人們想喝時，暖瓶里的水早已空如修行的和尚。大人們心疼孩子，也不多說什么，只好湊到溝里解手的空兒，找個有泉眼的地方，用手捧著泉水猛喝上一陣，然后洗把臉，又回到地里趕緊干活。當(dāng)?shù)毓涎砣歼\回家后，地里的活就算完了。人們這才坐在院落里剝玉米。陽光鉆過稀疏、金黃的樹葉灑在人們身上，溫暖得渾身發(fā)酥，一直酥到骨頭縫里。玉米早已曬干了。剝開玉米的外皮，撕成兩條，搓成繩子，系在一起，然后掛到樹杈上、屋梁上，或堆砌到房頂上、石磨上。沐著迷人的秋陽，玉米仿佛黃金、琥珀，醉了山里人的心。像上梁似地，地瓜干全都放到屋的頂棚，或像壘墻似地，有棱有角碼放在屋的一隅。秋霜漸濃。麥茬地瓜的葉子早已被霜打得黑黢黢的。人們又得刨麥茬地瓜。這些地瓜是來年的種子，刨出來必須趕緊放進溫潤的地窖里。
田里變得光禿禿的。人們開始到田地里放豬放羊。一頭母豬耷拉著干癟的奶，帶著一群小豬，撅著腚，搖著歡快的尾巴，不停地用嘴拱著地，覓食落下的地瓜和花生。小豬嘴皮子嫩，拱不動，只是帶著好奇，象征性地拱幾下，就又撒開歡了。母豬的嗅覺極好，能夠不斷地拱出食物，嘴巴“吧唧吧唧”地吃個不停，滋補著產(chǎn)后的身子。羊只能撿拾地上的花生和地瓜葉，嘴里發(fā)出“格嚕格嚕”的聲響。放豬放羊的長者，倚躺在地堰上，吸著旱煙袋，似睡非睡地迷瞪著……
天越來越?jīng)隽恕Ｄ昀系拈L者雙手抱肩，依靠在廈檐下的墻上，曬著暖，打著盹。有的老者還用紙張疊成方形，塞進氈帽當(dāng)罩子，遮擋額前刺眼的陽光。這時，莊稼地里倒是沒什么活了。人們又開始鼓搗那些菜園子。菜園里剛剛種上菠菜、香菜、油菜。蘿卜、葫蘿卜、雪里紅都青翠欲滴，蓬蓬勃勃，長得正歡。村民們頂著晨曦，扛著镢锨，有事沒事地到菜園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這里添锨土，那里拔棵草，心情就像晨露般的亮晶晶。山村里人的尿糞總是攢著，用作菜園的上等肥料。有的人趕集上店一旦內(nèi)急，總是憋著，一直憋到家里才得解放。天明后，所有尿液都要匯到一個大泥巴罐里，等罐里的尿液洋溢了，才用勾擔(dān)掛上大尿罐子，另一頭掛塊大石頭，試試量量地擔(dān)上尿擔(dān)子，手拄著爪勾子，顫顫巍巍地走向菜園。所到之處，彌漫著一股濃烈的尿騷味兒。小孩們遇到了，會不約而同地捂鼻子。那擔(dān)尿的人便罵：不吃糧米的小熊孩，懂么，白菜蘿卜蔥，全靠尿糞供！澆完了尿，還要打起轱轆澆遍水，讓尿全部滲到地下，讓菜根充分吸收。白菜無拘無束地瘋長，長成了盤子狀。為了捂出白菜心，人們像捆豬似地用地瓜秧將白菜的上部捆得結(jié)結(jié)實實。帶上這樣的“緊箍咒”，白菜開始向上長，那白菜心就像大門不出、二門不進的閨秀，捂得白白嫩嫩的。等入了冬，人們背著手踱到菜園里，只需用腳一踢，那些白菜就會一順頭地倒下。
忙完了這些，人們開始給花生脫皮。先是留好來年的種子，剩下的或打油或賣錢。成串的紅辣椒已掛在門框上，與蒜辮和干柿子串、干豆角串、干眉豆串等一道，成為農(nóng)家的條形碼。男人們開始糊窗戶，劈木材，套爐子———這一切，都預(yù)示著一個寒冷的冬季就要來臨了……
寫到最后，我想起了詩人韓東所作的《溫柔的部分》：我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活它形成了我生活中溫柔的部分每當(dāng)厭倦的情緒來臨就會有一陣風(fēng)為我解脫至少我不那么無知我知道糧食的由來你看我怎樣把清貧的日子過到底……
作者 楊學(xué)貞
- 上一篇：季節(jié)行走間
- 下一篇：復(fù)游金陵