總覺得今年的冬天不象冬天，或者說，不象以往的被拘在套子里的冬天，它多了些明媚，多了些活潑跳脫，多了些從其“心底”洇出來的水潤。那天走在街上，看著遠處隱在晨霧里影影綽綽的高樓，看著路邊濃綠的蒙著一層細細水珠的樹葉—風還是清涼的，下過夜雨的地面還是潮濕的，恍惚間，以為到了江南；恍惚間，以為秋遲了腳步，還沒有離開。
到了城北的山上，才發現季節確不欺人。山前，是前幾年密植的松樹，柏樹，一排鮮活的綠，一排蒼黃的顯露生命底色的巖石。就這樣一排排間雜著堆涌上去，一直涌到那座小小的道觀。道觀旁邊的院子，十幾年前曾經來過，據朋友說那時還在里面喝過茶水，那時我們細嫩的膚色堪比半山腰正開著的粉白桃花。可在這個季節，滿院子都是落葉，嬌黃的銀杏葉微帶著金屬的質感，被那個沉默的道士一點點劃撥在一起，也許在某一個中午或晚上，就化成鍋灶中溫暖的火光，煨熟一鍋飯菜后，飄渺著成為一道山間嵐煙。院中的三五顆大樹都有幾百年的歷史了，幾百年的時間，一步不曾挪，一刻不曾離，茁壯的樹干上記載了它們這幾百年的所見所聞。這一年年的時光靜守中，它們可曾修煉了？頓悟了？隨風飄舞的葉，可是它們悟出的一句句箴言？
山后景色更是一幅運筆濃烈的油畫。顏色肆意到了一種生命的極致。艷得有些觸目驚心，挑戰著我們的視覺及心理極限。橡樹的黃與松柏的綠糾纏在一起，草的枯黃與還在盛開的黃白小花擁抱在一起，均是那樣痛快淋漓地綻放著生命。天地之間的物種都拒絕不了季節的腳步，但它們，我們，卻從不放棄生活的權利。一顆松樹周圍兩三米見
方的一塊地，干干凈凈，平平整整，沒有一棵草，一塊小石頭。這是被早晚鍛煉的人一腳一腳踏出來的。松樹略為彎曲的樹身被磨得溜光，朋友說這是在它身上“撞腰”的人撞磨的，他一邊說，一邊做了個撞腰的動作。……誠然，花草在季節行走中孕育了春花秋實，人們在流逝的時光中蒼老了容顏，佝僂了身軀。可沒被帶走的是什么呢？閉目想著一個老人在這里一遍遍枯燥重復著撞腰的動作，一圈圈地揮臂游走，隱約感到，這，大概就是對生命的尊重吧。
作者 顧梅