時光把搖籃搖老了，搖籃里的夢溫暖了一生。———題記
讀書對俺來說是一件很奢侈的事兒。
那年俺上初中了，第一學期的學費12 塊錢，是俺爺推著一小車芋頭干子（紅薯干），到了集上賣了交上的。
那年秋天，俺的家鄉魯南山區的城前鎮那一帶多雨。下雨的時候，正好趕上俺那一片的村里都在晾曬芋頭干子，老天爺不長眼，本來是沙白的芋頭干被雨一淋，發霉長毛了。躲過雨的芋頭干被俺爺推到集市上給賣了交了學費。
那一年俺一家吃著用發了霉的芋頭干子做的煎餅，味道就像那段日子一樣：苦、澀。
俺的學校叫“岔河聯中”，據說是俺村及附近幾個村莊聯合辦的一所鄉下中學。如今，學校及校名均不存在了，已搬遷并入城前鎮中學了。
若干年后的一個秋天，俺回故里的時候曾在老校園的門口駐足過，那時學校已經遷到鎮上去了，老校園賣給了當地的農民，當作了養殖場，聽上去很是荒誕和滑稽。就連“岔河聯中”這個名字，也像校園里的老榆樹上的黃葉一樣，在秋風中飄落了，當時心里就產生了些許凄涼。
在秋天一些東西是成熟了，瓜熟蒂落；一些東西是在季節的輪回里飄逝了。俺不知道成熟和輪回之間哪一種形式更能讓人接受。
在俺心里，母校沒有走遠，在記憶里清晰可見。就像俺當年的同學或者老師在前面給俺招手一樣。
俺家離學校較遠，晚上俺就只好住校。發霉的煎餅、咸菜、白開水是俺在學校的午餐，白開水還要交上2分錢的開水費。
那個時候，俺的胃和心一樣饑餓。胃還好辦，發霉的芋頭干、咸菜就著開水可以填實俺的胃，只是一天到晚總感覺饑餓。俺的心就不一樣了，俺想讀書，讀更多的書。
那個時候學校，幾乎沒有課外輔導的書，學校也沒有圖書館，這種無書可讀的日子才真正是一種饑餓。為了讀書俺是絞盡腦汁。當時一個高俺一年級的同學在看一本叫做《平凡的世界》的長篇小說，這部小說當時很流行，很多同學都在說，書里書外的事。為了看到這本書，俺將奶奶留給俺的一個大燒餅，送給那個同學吃了。那是俺讀的第一部長篇小說。
為了多看幾遍，俺放學路上看，路燈下看，早讀的時候看。有一次俺在放學路上邊走邊看書，結果把頭撞在了一顆老榆樹上，頭撞出了一個包，后來還被同學取笑。在路燈下看書還是很愜意的，宿舍里的燈到時間就關了，夜深人靜，路燈下伴著蟲鳴看書別有一番滋味的。
至于在早讀的時候讀長篇小說是不許可的，因為學校規定早讀時間只能讀課文，俺經常利用早讀時間讀課外書，盡管小心翼翼，還是被老師逮了個正著。這個老師就是賈慶斌，當時，他是俺的語文老師，也是班主任。俺感到了事態的嚴重性，因為書是借同學的，急著還。事情并沒有俺想象的那樣，賈老師翻了翻書，笑了笑。這本書很好，喜歡文學類的書？俺點了點頭。
賈老師經常和俺們幾個喜歡讀書的同學聊天。他還請俺們幾個到他家里串門。正是在他的家里，給俺打開了一扇窗。
賈老師家里有各種各樣的書及文學期刊。俺像一個餓漢面對一桌山珍海味，那個時候俺感覺讀書是天底下最為幸福的事了。
校園位于黃山頭腳下的一片坡地上。校園栽了很多樹。楊槐樹、榆樹、楊樹，放眼望去整個校園被這些綠樹環繞著簇擁著，春季夏季總顯的郁郁蔥蔥的一片生機的樣子。事實上這片土地很貧瘠，堅硬的黃土和沙子板結在一起，使這些樹很難很難得活著。無論是楊樹、榆樹、它們很費力地把根扎入地下，吮吸著土下有限的養分，極力的發芽，抽枝……
大多樹干扭曲著或駝彎著，桿上長著疙里疙瘩的包，就像鄰居家只被“憋犢”壞了的一只小牛犢、小羊崽一樣，盡管日復一日很精神的活著，但是由于營養不良，生長緩慢，身體扭曲變形。
俺在這里讀書的時候正是臺灣校園歌曲《校園的早晨》最流行的時候，俺也喜歡唱著歌去校園里讀書。
沿著校園熟悉的小路/清晨來到樹下讀書/初升的太陽照在臉上/也照在身旁這棵小樹//親愛的伙伴親愛的小樹/讓我共享陽光雨露/讓我們記住這美好時光/直到長成參天大樹/讓我們記住這美好時光/直到長成參天大樹/……
俺的夢想也像歌里唱的那樣，然后，俺的命運就像校園里的那棵“憋犢”壞了的樹。拼命地吸取著有限的養分，也還是注定了后來留下一副營養不良的長相。
一個人抑或是一棵樹的長相固然重要，但是更要的是—遺傳基因或精神傳承。
當一個人離去或一棵樹移植到別處的時候，他那副營養不良的長相也隨著時間的推移而煙消云散。
而一種精神的傳承，事實上就是一種升華，就像一棵樹移植到別處可以長出一片森林一樣，我相信從這個校園走出來的每一個人，身上都有著這樣一種精神的傳承，因為這是一種植入骨髓，溶入血液里的價值成份。受益匪淺的是這些人以及這些人的子孫后代。
所有的這一切都屬于母性的東西。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。母校所給予每個人東西也不例外。
搖籃老了，歲月正年輕。用心去咀嚼搖籃里的時光，是件幸福的事兒。
作者 武夫安
- 上一篇：山花也爛漫
- 下一篇：筆耕二十載句讀總關情