外婆家有一顆老棗樹，幾十年了，是外婆嫁給外公時栽的。“棗子棗子”，“早生貴子”之意。外婆每天都看兩眼自己的棗樹，時光紛紛擾擾一路走來，給棗樹清瘦的軀干塞滿了道道皺紋。
記憶深處，外婆有一雙三寸金蓮，小小的，巧巧的，小心翼翼地套上一雙牛角大的鞋子，顫巍巍地走在春光滿滿的小院里，在棗樹下停住，凝視那些無盡的苦難和悲傷，枯瘦的雙手輕輕撫慰棗樹身上的皺紋。她在想什么？涼風襲來，吹動了藏青色的圍巾，軟軟的，露出如孩子拳頭似的發髻，赫然映入棗樹的陰影下。
棗樹下，外婆用黑黑的“洋鐵盆”打來涼水，將那雙畸形的“金蓮”放于中間，細細地洗著，宛若收拾陪嫁的箱子底的傳家之寶，端詳著，打量著，彼時年幼的她,被上刑一般制作“金蓮”的情景，如回放電影一樣，深深地烙在腦海，揮之不去。“女人哦，這樣好，受一回罪，一輩子安心。”外婆叨念著，跟棗樹說。頭頂上棗樹的枝椏錯落有致，青灰色的枝頭上，幾個知了停止了歌唱，宛若在聽一段凄美的、與女人有關的光陰故事。
棗樹下，外婆端來一簸箕鞋底子和鞋幫子，連同針頭線腦，一起創作只屬于她的作品。“呲呲呲”，“呲呲呲”，麻線在那雙小巧而溫柔的手里，不停地穿梭于鞋底和鞋幫之間，如外公手持犁柄耕耘在一畝三分的薄地上，認真、緩慢、有力，充滿了節奏感，充滿了對好日子的渴望。一雙雙的千層底在棗樹下誕生了，它們被一一分發給我的舅舅們，我的姨母們，還有我的媽媽。孩子們像迎接圣物一般，雙手接過，歡天喜地地穿上。外婆總是不忘愛憐地叮嚀：“省著點兒穿啊。”
棗樹下，外婆收拾著飯桌。棒子面熬的“照人湯”，早春腌的香椿芽咸菜，水煮白菜罕有油花，黑黑的厚厚的地瓜干煎餅，讓人望而卻步。然而，日子寫滿了艱難，所有人都無可抱怨，再難以下咽的食物也抵不住饑餓的誘惑。勞累了一天的外公和兒女們，照樣吃得蜜一般甜。饑餓被暫時掃除，大家談論著白天的趣聞，暢快的歡笑聲在棗樹下掀起一陣快樂的漩渦，并不茂密的小小棗葉，輕輕漾起股股綠意。
時間的小溪在凄苦但快樂的笑聲中汩汩流去。棗子結了又落，落了又結，一次次在外婆人生的年輪上，劃下一道又一道歲月的印記，那都是故事，那都是詠嘆，那都是外婆的傳說。
外婆老了，兒女們也都飛走了。外婆只剩下了棗樹，棗樹也老了。外婆靜靜地躑躅在老棗樹下的小徑上，弓著腰，背著手，能清晰地看見那雙金蓮上面，整整齊齊地打著的黑色繃帶。看著自己親手用苦難和快樂插成的籬笆，她布滿皺紋的臉龐，綻放出一朵美麗的菊花。仰望藍天，她凝望著那偶爾在云邊“倏”地滑過的小鳥，一聲嘆息，那里是不是真的有叫做天堂的地方？
外婆走了，她用八十年的人生詮釋了一個女人在一棵棗樹下的故事，平凡而精彩。只有那顆老棗樹還活著，但是更老了，孤單地佇立在小院里，每年的結的棗子也更少了，只是在每年的春光里，葉子依然洋溢著股股綠意。
作者 宋磊