“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。“著名作家柳青的這段名言，和蘇聯奧斯特洛夫斯基的那段“當你回首往事的時候……”一樣，是當年我們中學生寫作文常常喜歡用的至理名言，是人生的方向標和指南針。
二十多年后想起來，我們這一代人的人生，真正是從《人生》開始的。那一年的夏天，我就要高中畢業，即將跨入大學之門。我至今還記得，在高考結束后那個郁悶的夏季，先是看了吳天明導演、周里京主演的電影《人生》，后找來路遙的原著來讀，我讀《人生》時的那種無語的顫栗之感至今仍記憶猶新。是夜，我臥床看了一個開頭，就再也放不下了，一口氣讀到凌晨，把路遙一部《人生》讀完后，翻過來，對其中的一些章節又重讀了一遍。我讀得淚流滿臉，為高加林，為劉巧珍。只記得當時心中極其惋惜高加林錯誤的選擇，心想，如果是我，絕對不會忍心放棄有這樣金子般心的人。但年少的我對高加林卻恨不起來。在我看來，雖然他辜負了農村善良貌美的女朋友劉巧珍，但他和城里同學黃亞萍似乎更般配的一對。我更多地在想：他以后的路怎么走呢？
上了大學后，見到了外面的世界，似乎也多多少少的理解了一點高加林對事業生活的選擇。當然，有時候也會迷茫：面對新生活的開始，是否愿意被原來的感情所羈絆。前幾天的周末，一家地方電視臺重放了《人生》，我又斷斷續續地跟著看了一遍，和妻子閑聊路遙及其《人生》《平凡的世界》，爭論高加林孫少平的得失及其對我們的影響，不禁頓生感嘆！路遙，離開我們這個平凡的世界已經十九年了。十九年，成長了整整一代人的時光。路遙安眠的陜北的黃土，也幾經草木榮枯，回黃轉綠了。時間的河流一如忘川之水，沖刷掉人們多少寶貴的記憶。變遷的世事像滾滾的車輪，引領著蕓蕓眾生在紅塵滾滾中及時行樂，唯利是圖?？墒?，路遙，這兩個簡單的現代漢語字符所包蘊的豐富內涵，在許多八十年代成長起來的文學青年，和千百萬平民讀者心中所占據的地位和影響，是任何時間的河水所沖刷不掉的。在他身后，讀著他的作品成長起來的一代人，走上不同的人生之路的時候，都在心里為他留著一塊凈土，修建起一座精神的紀念碑！
再一次看完《人生》，我安靜地讓心靈沉痛了一些時間，點上一盞燈，給自己留下思考的空間。小說的使命就是記錄一段歷史，記錄一段社會，記錄一段成長的經歷。路遙的文字給了我們六七十年代生人一段不可磨滅的閱讀經歷和感受，讓我們反思已有的生活，選擇和珍惜自己的人生道路。人生，真的是在不斷的變化的，我又返璞歸真了，但這是否定之否定的上升？十四五歲的時候只是覺得人與人感情最重要，對外面的社會一無所知。二十幾歲只覺得外面的社會豐富多彩，年輕為什么不大展宏圖呢？今天的我才從內心深處明白，為了所謂的事業去放棄一份如此單純而執著的感情，是多么地無知。高加林所幻想的到大城市展翅高飛的生活那只是生活的表象，人只有在心靈有歸屬的時候才是最幸福的時候。而這心靈的歸屬除了愛情還會是什么呢。事業的好沒有盡頭，快樂來源于心靈而不是物質，忽視心靈的需要，會令快樂失去源泉。
《人生》是一本小書，人生卻是一本大書。當代青年應該有一個什么樣的人生？怎樣追求美好的人生？路遙的《人生》向我們提出了這樣一個嚴峻的、發人深思的問題。從高加林起落跌宕、紛繁復雜的人生中，我們可以窺探人性復雜的心理，探索人生的奧秘。我想《人生》所要表達出來的東西很多，延伸到現實中來，有時候或許只是一句話，一個人，一件事，一個錯誤的決定，都可能影響到我們的人生。在高加林的身上，我們無一例外的看到了自己的影子，我們現在能夠體會他被別人頂替民辦教師沉淪后的憤恨，能夠體會有知識有抱負的他面對自己重新成為農民這一現實時的苦悶，甚至當它獲得巧珍的愛情時，作為讀者的我，內心也浸潤著清涼的感動，對高加林在不幸中的幸福感同身受。
我認為，高加林的奮斗經歷在中國當代社會具有典型意義。高加林作為一個有知識、有理想、有抱負的農村青年，企圖以自己的智慧和奮斗，改變自己的人生命運。從表面上看，高加林所追求的是一種生活環境的改變，而實質上作品揭示的是鄉村文化與城市文化、現代文明與傳統文化的沖突。高加林始終處于矛盾之中，個人奮斗與社會境遇的不協調、現代文明與傳統文化的矛盾沖突，最終導致了他的人生悲劇。
《人生》這部小說更深刻地剖析了造成這一悲劇的社會、文化和歷史根源。高加林雖具有比別人更強的能力和才干，但卻被毫無理由地擠出民辦教師隊伍；即使他再有才華，干得再出色，僅僅就因為他是農民的兒子，他就必須被趕出縣城。高加林的悲劇，不僅在于他選擇了一種與現存的人生觀相矛盾的奮斗方式，而更為重要的是社會現實的不公正。對于巧珍，她的美是美到極致的，更是因為她的純粹，她愛的純粹，沒有半點虛假，也不摻雜半點個人利益，加林的需要，她總是最懂，就連分手后她對自己婚事的決定，也是為了他。更重要的是，巧珍一直堅持自己的信念和原則，從未改變。我想，當今這個時代的大多數讀者，依然會被樸實美麗的巧珍感動，會為她的善良以及為愛甘愿奉獻一切的純真而贊嘆不已，但已經很少有人愿意為她為榜樣，只求付出不問回報了。現在，追求結果而忽略過程，在理想主義與現實主義原本的微妙平衡之間，毫不猶豫地選擇后者，這正是我們當今這個時代的最大悲哀。我不知道，如何能掌握住那一把在日?，嵥榈纳钪姓闪繅m世時光的尺矩？我也不知道，那震顫人心的巨大內容，是不是就是那一燭忽隱忽現的微弱燈光？而我更不知道那人生的路途，究竟有多遙遠？
《人生》反映的是如今50歲左右的一代人的故事，是他們經歷的概括和思想的形象化展示。如今，事業之路早已沒有了《人生》所反映的單一和狹窄，婚戀的選擇也沒有了昔日那沉重的道德的枷鎖，高加林式的人物再也不會被人冠以“陳世美”的罵名。但我覺得《人生》提出的問題仍值得當下的人們思索，這本書仍有閱讀的意義和價值。時下，城市化進程大踏步邁進，涌進城里的“鳳凰男”與“孔雀女”或“鳳凰女”的故事遠比《人生》中的故事復雜的多。當市場經濟飛速發展，怎樣權衡事業與愛情的天平，怎樣審視曾經的傳統道德，這些都是進城的“高加林”和“劉巧珍”還有生于城里的“黃亞萍”們所回避不了的。
記得路遙先生說過，“你寫平凡的世界，你也就是這平凡的世界中的一員！”我們也是這平凡世界中的一員，我們做不到那種不平凡的人生。但，永遠尊敬這樣的人生。
作者 楊士田
- 上一篇：煙花三月下揚州（外三首）...
- 下一篇：外婆•老棗樹