父親已是七十多歲高齡的老人。母親故去兩年多，父親盡管衣食不愁啥也不缺，有孩子們一早一晚地陪著，可還是看著他老人家丟三落四沒著沒落似乎蒼老了許多。言談中常常嘮叨歷經的艱難歲月，拉到常常夢見早年在東北的打工生活和給予過他幫助的遠房親戚……
從這時起，我和姐弟們就商量著不能讓老人留遺憾，開始張羅著幫老父完成圓夢之旅。
父親是上世紀五十年代末去的東北。當“盲流”闖“關東”不因別的，就因一個字：餓。那時，總路線、大躍進、人民公社的“三面紅旗”飄飄，時興畝產萬斤糧的“放衛星”，砸鍋砍樹“煉鋼鐵”，全村老少“吃食堂”，收點糧食大多上交，生產隊里經常斷炊。大食堂里吃著用豆角皮磨的“淀粉”還要“憶苦思甜”，村里已有不少人撐不住倒下。爺爺奶奶因臨解放時東借西磨買了幾畝薄地被劃為富農成分，吃食堂也要先緊著貧下中農。長期吃糠咽菜已讓全家人渾身浮腫，還要堅持下地干活，再不想辦法一家人已到了難以活命的邊沿。恰巧，父親一位在哈爾濱火車站工作的遠房表弟回家探親，一說那邊只要認出力就你能吃上飯還能攢點錢寄回家，父親沒給家里商量就義無反顧地偷著跟表弟下了黑龍江。沒錢買票，就偷爬火車；沒有吃的，就啃幾口“淀粉”饃，擠在車廂里三天兩夜終于在凌晨四點到達。當時正值朔九寒天，哈爾濱的“賊”冷天氣盡管讓父親畏懼，卻還是滿懷掙錢養家的希望，在表叔的幫助下開始了自食其力的打工生活。
耄耋老人出趟遠門談何容易！且不說在外的飲食起居需要有人照顧，單單能否吃得消多日的長途勞頓就夠令人揪心。父親身體雖無大恙，可血壓血脂血糖等項指標也早已不那么正常，加上牙齒松動進食受限又時常鬧肚子，體力已大不如前，走起路來已顯搖晃蹣跚。故此，陪父親這趟出行注定是一次擔好不擔歹的“苦差”，可姐弟們還是爭著擔起隨父“北上”的責任。臨行前，全家人圍坐在一起，幫著選擇交通工具行程線路，忙著從網上查詢所到之處的天氣，一遍又一遍地交代著別忘記帶上父親必備的藥物食物衣物和送給那邊親戚的禮物等，就像一位“大人物”即將進行一次重要的“出訪”。
八月下旬的一天，正是東北不冷不熱的季節，父親在已退休的姐姐姐夫的陪伴下登上了飛往哈爾濱的航班。第一次坐飛機，父親的新鮮感高興勁兒溢于言表，飛行中不時地透過窗口觀望感嘆云上美景，似乎覺得自己當了一回騰云駕霧的神仙。經過一個半小時飛行，客機平穩降落在哈爾濱機場。年近古稀的表叔表嬸早已等候在機場大廳。半個世紀未曾謀面，父親一眼就認出了滿頭白發的表叔，兩位老人快步走向對方緊緊擁抱在一起任由老淚橫流，在場的姐姐姐夫也早已泣不成聲。據姐姐說，當時那種場面就連素不相識的乘客也跟著為之動容。
接下來的幾天，表叔表嬸生怕接待有什么疏漏閃失，包攬了爺幾個在哈爾濱期間吃住游購行全部內容，陪著父親幾乎跑遍了道里、道外、正陽河、南崗、秋林、老巴奪（煙廠）等那些他常常提起的地方。每到一處，老父都沉浸在當年屬于他的歲月情景之中。在父親曾工作過的軍工廠舊址，望著滿目林立的高樓，老父回憶起那年月成分孬政審嚴怕露餡的無奈，干了十八天不敢要工資就匆匆逃離的狼狽相；憑記憶找到位于紅旗大街北面早已搬遷的飛機場，動情講述當時聽著刺耳轟鳴看老式飛機起降的“新鮮”故事；專門參觀了當年父親從平房（地名）來回路過進不去，現已對外開放的侵華日軍731部隊遺址，父親在詛咒日本人殘忍沒人性的同時，又東一頭西一頭地尋找著工友們所說從人體實驗樓通往市中心的神秘地道；在表叔表嬸的帶領下，父親興致勃勃地游覽了松花江北岸的太陽島，島上楓紅柏綠、老圃黃花、層林盡染的景致令老人陶醉，幾米深一眼能看見魚兒游動的一江碧水給老父留下了美好印象。父親這次在哈爾濱逗留時間最長的當屬在此打工三年的火車站。轉悠到車站那天，還沒下車，老父已眼圈濕潤開始激動。在這里，是表叔托人給父親安排了一份干裝卸的工作；在這里，父親當時有了四十多元的工資收入。到手的錢雖為出苦力所得，卻讓父親擺脫了饑餓有了棲身之所，寄回去的二十元足以讓家人保命，以致多年來念念不忘表叔的恩德。佇立在車站廣場，老父凝望著魂牽夢繞的故地，欣賞著保存下來的車站老建筑，感受著熙攘如潮的客流，好像又找到了當年的影子。指指車站左邊，說是當時站長在那里辦公，點點右邊說是裝卸工住的通炕房；這邊走走，父親會問表叔當時熟悉的工友是否健在；那邊轉轉又說起穿著墊上烏拉草的棉鞋頂著刺骨寒風到處跟車送貨的艱辛，不停地嘟囔著如果不是您爺爺奶奶怕冷不來和后來甄別了成分，我可能也是一個哈爾濱早已退休的老工人。一個上午過去，老父才戀戀不舍地離開。
這次哈爾濱之行，父親一天到晚似乎有說不完的話使不完的勁兒，走起路來比平時格外輕松不顯疲憊?；氐郊依?，老父的心情平靜了許多，好像完成了一樁夢寐以求的心愿。此后又開始反復交待我們：湊出發時多到哈爾濱走走，常去看看對咱家有恩的表叔表嬸……
作者 王友卓