年屆六旬的堂姐在上海帶外孫，臨近春節，為一張回老家的火車票，她連續兩個早上四點鐘起床出門，第一天空手而歸，第二天連續作戰終于買到了一張硬座票。
“不論有多遠，也不論有多冷，人們都去買那張春節回家的火車票。家鄉的吸引力太大了！”買到票后，她發來這樣的短信。我似乎看到，寒風凜冽，曙色朦朧，裹著厚厚的羽絨服的一個小老太太，被車站廣場上購票的人流擁來推去，如風浪中的一片葉子……眼中似乎有淚要落下來，我忍住了。
家是什么？去看看春運的火車站吧———民工、學生、白領、藍領……此刻，都是同一個身份：“回家的人”。大包小包拖兒帶女，臉頰被寒風吹得通紅，雙眼疲憊里透著渴盼，人流如排浪，涌過來，推過去，都是一個目標：“回家過年”。
那些民工，或許剛剛從老板手中討要到被拖欠許久的工錢，抑或這工錢又被老板以莫名的理由克扣許多，一疊薄薄的血汗錢，買了火車票后所剩無幾，但是，他們還是排隊幾個小時、甚至十幾個小時買了那張火車票。還有那些寒門學子，把做家教的幾個錢換成了火車票，背著一個挎包，揣幾個饅頭就上路了。或許，那張火車票還只是一個“逗號”，他們下了火車，還要換乘汽車，下了汽車，再徒步，這樣一路的逗號串聯起來，山莽莽水蒼蒼，最后一腳踏進那個的“家”，才是一個句號。韓寒的一篇文章里，曾寫到“一個十七歲的小伙子站五千公里路，花六十多個小時回家過年，這是春運中最普通不過的人，不能想象他是怎樣熬過這五千公里的。每年春運都有兩億人，像他這樣的至少有一億。”。關于回家，關于回家過年，世界上恐怕沒有哪一個民族如我們這樣了。即使2008那一場凍天凍地的冰雪，不是也沒有阻擋住回家過年的大軍嗎？這時的“家”和“年”，幾乎就是一個民族圖騰了！
“有錢沒錢，回家過年。”這是我們老家的一句俗話，放之四海而皆準———在我們民族的土地上。
年是什么？是老母親乒乒乓乓剁餡，翻來覆去揉面，然后一個個包成的餃子。每一個皺褶，都是母親深深淺淺的指紋；是老父親取出那把古董錫壺燙了又燙的老白干，每一絲酒香，都浸著父親厚重的呼吸；是在城里“當干部”的兄弟回來了，回來就脫去羽絨服，掄起斧頭吭哧吭哧地劈柴火，惹得矮墻小院里雞飛狗叫；城里的妯娌當然也回來了，回來就不怕臟不怕累把灶火燒得通紅，大鐵鍋里咕嘟咕嘟地煮著大塊的豬肉；是小侄兒的鞭炮劈里啪啦地炸響，滿地碎屑如雪，卻不去掃，“聚財”呢……
是初一的早上，穿戴一新，你吆我喊地去拜年，這家進，那家出，衣兜里便被一把又一把地塞滿糖果瓜子花生，幾乎“爆倉”，而先是三五人的隊伍也如滾雪球般越來越長浩浩蕩蕩了。天空飄起雪花，不大也不小，落身上，輕輕一拂，就不見了；村路漸白，踏上去，淺淺的腳窩……
還是除夕正午12點以后，家里家外已收拾停當，火紅的春聯已貼好在朱漆大門上，家里的男子便出發了，他們要去墳塋“請老的”———老家習俗，就是請逝去的老人回家過年———春聯已貼上，老人就能找到路了。然后，就在堂屋正中的八仙桌上擺祖父母、太祖父母的牌位，奉上貢品，初一的清晨，一家人恭恭敬敬跪地祭拜。原先我對這習俗不屑，覺得迷信殘余甚至愚昧，可當我覺得這是一件很有儀式感、很莊重的事情時，距離故土卻已是數千里之遙。“一年將盡時，萬里未歸人”。這樣的詩句，輕易不敢去觸碰，偏偏這時就記起來了。
有個老家可以回去過年，就是幸福。姐，你兩個早上的辛苦值了！你到了老家，代我向叔伯嬸娘、父老鄉親拜年，說我在此磕頭了———向著親人和生我養我的熱土，還有長眠在那方熱土上的我們的先祖，我唯有屈膝———跪下！
作者：張丹麗