4月2日，就在清明的前兩天，我們去給父親上墳。
路很難走。原本平整的柏油路被壓碾得坑坑洼洼后，又被勤勞的鄉親們從兩邊刨起，種上了麥子，現在僅能容兩輛車側著錯身而過。老家已沒有了任何座標，村莊消失了，樹木消失了，路消失了，我四處看著，心里一片茫然。
父親的墳也消失了。在別人麥田里堆起的墳包我記得只在他去世那年存在過，等秋天收了玉米、種上麥子后，便被推平了。找了那家人，也送了錢送了東西，可第二年收了麥子給馬馬虎虎堆起的一點土卻遠離了埋葬的位置。心中有些氣，有些惆悵，可更多的是對世情冷暖的感慨。母親說這事兒不要強求，既然在人家地里就讓人家看著辦吧，人死如燈滅，活著時孝順就行。我知道這是對我的安慰。同時消失的還有哥哥的墳。老奶奶、爺爺、奶奶他們的墳倒還有一個土丘，不過也游移著離路越來越近……罷了罷了，只要心中有個念想就好！墳堆在哪里就隨它去吧！
天陰冷。風很大。點了十幾次火，才總算把紙錢點著。來時拿了五色祭果，一瓶酒，均打開放在一邊。父親生前好酒，甜食卻不大喜，所以選的點心多是椒鹽或無糖的。風卷著紙錢亂飛，我急急把未燒著的追回，投進火里———只有化成灰，才能在那個世界里成為錢吧？磕了三個頭后，我和他便呆呆地盯著紙錢化成的一堆火，想著“住”在這里的我的親人。周遭一片靜寂。只有風吹麥苗的唰唰聲，間或傳來一兩聲山雞叫。他們“住”在這里，或許也有些寂寞吧？不過，在這塊麥田里，在父親去世后的這六年多時間，我曾見過不少堆起的新墳，雖然，現在它們都已隱在了青青的麥苗下。這都是我們村里的人，他們曾在一個村里生活，在一條路上進出，見面說話拉呱，或者還會遞上一支煙互相吞云吐霧；他們或許是朋友、親戚，或許吵過架、掄過拳頭……現在他們依然是鄰居，埋在了一坡地，同賞著一片景。
我很少想到另一個世界的我的親人。我不敢觸及。他們也很少入我的夢，怕看到彼此的淚眼。我每天讓自己忙亂地充實著，讓很多可有可無的東西填滿思想，我以為這樣就沒有了思念他們的時間。可去年的一次大哭才讓我意識到：我只是把他們在心里埋藏得更深了，不過只要有一個很小的契機就會讓我瞬間淚如泉涌。
在墳地北面的麥田里，我看到了很多薺菜和米蒿，如同種得一般，齊刷刷地立在麥苗間。我們倆奔進了那畦麥地，拔了許多，直至裝滿了來時盛放紙錢的籃子。在立身的那一刻，我仿佛看到父親在對面含笑看著我，夸著：還是那么能干！
回家將菜洗凈，燙過，用熱油、辣椒炒了。米蒿微苦，薺菜帶些青澀氣。一如我此時心情。
作者：梔子