今年的清明，天氣格外的晴朗，太陽暖暖地照射著大地，春風很柔很軟輕輕地吹拂著萬物。帶著無盡的思念我們又來到了長青山下父親的墳前———父親離開我們已經18年了，也許是我人到中年，更能讀懂那個年代父親經歷的艱辛和承擔的責任，為我們這個家庭所付出的一切。每逢清明時節，也就更加的懷念父親。
父親是一個堅韌剛強的人。爺爺奶奶過世早，父親14歲時就擔當起家庭的重任。父親是老大，家里兄弟4人靠他拉扯長大，父親還出繼贍養著二爺爺。上世紀七十年代分家后，幾家人的事依然還是靠父親操持。每逢趕集外出，父親都是把幾家人的事攬在一起到集上買賣購換物品，為生活奔波。那時生活很困難，吃飯以地瓜糧為主。記得有一年春天，母親在外婆家帶回來幾個燒餅，父親讓分給我們吃，母親央求父親“還是你吃了吧，你是家里的勞力，你不吃怎么干活，你要是倒下了我們全家都沒法過了”。每當想起母親的話我心里都是一片酸楚。父親靠著他的勤勞堅韌把整個大家庭的責任留給自己，卻為我們撐起一片藍天。
父親是一個淳樸的農民，他正直善良，樂于助人，從不貪圖便宜，深得村里人的愛戴。他雖然沒有讀過書，生活的閱歷使他對事物的認識都有自己見解，村里修路、分地等大事都讓父親參與，村里喜事喪事、誰家有困難找他幫忙，他都熱情答應。父親不僅會干各種農活，而且心靈手巧，會編籃子、做豆腐、農閑時用玉米皮編墊子。他還是一個石匠，能用石頭打出搗蒜用的石臼子，至今我還保存著結婚時父親送給我的蒜臼子和竹籃。當年，在村里建房的一班人叫屋班，哪家蓋房都是提前找父親商量議事，定好后由父親帶著屋班上的人在農閑時節蓋房，從地基規劃、安梁上瓦、到房屋竣工都是由父親主持操作。那時候村里建房干活是義務的，主人家提前備好材料，蓋屋時每天送點茶水和香煙，在開工、上梁和完工時管上三頓飯表示下謝意就行了。村里的人都說：村里的大部分房屋都是經過父親的手建成的。
父愛如山———那是我刻骨銘心的一段記憶。那是1977年的春天，我和弟弟到村頭的楊樹林砍樹枝喂羊，我爬樹時不小心從樹上掉下來，當時摔昏在地，右肘像是被擰彎的樹枝一樣不能動，臉上流著血。父親聽說后沒穿鞋子就滿臉焦急地跑了過來，看到我的胳膊后，他背起我就往鄰村看跌打損傷的老醫生家跑，五里多的路程父親僅用了二十分鐘就把我背到。老中醫在給我做好接骨手術后告訴父親“幸虧來得及時，要是再慢來一點，斷肘部分腫起來就很難接了”。這時，我才看到父親身上濕透的衣服和眼里閃動的淚花，他蹲著瘦削的身軀，深深的凝視著我，見我醒來說“別害怕，爸爸在呢，很快就會好的”。父親臉上現出的笑容讓我的心里安定了。
能讓我們上學讀書是父親一生最大的心愿。他常說“沒有文化干不了大事，只要你們愿意上，家里再困難、再苦再累我也要把你們供出去”。那幾年，為供我們上學，父親和大哥種西瓜、種菜、炕煙，沒黑沒白地干，大哥結婚都沒蓋新房。二哥考上了師范學院，成為村里走出來的第一個大學生。把弟弟妹妹看大后，我在12歲時才開始上學，二哥幫助我復習，在1986年我考上了中專。1992年最小的妹妹也考上了學。我們家兄妹5人3個考學走出了山村，在村里傳為佳話，父親也成為教子有方的榜樣。那幾年，父親依然還是那么操勞，他的神情里卻洋溢著幸福和自豪。村里人也都學著父親，一時供孩子上學成為風氣。
父親沒有文化，卻有著非常好的記憶力。他聽過的書和故事能整段整段的講，小時候常聽他給我們講《秦瓊賣馬》、《寒窯記》、穆桂英掛帥等故事，教育我們要發奮讀書，誠信做人，不要貪慕虛榮，占小便宜。父親愛喝點酒，勞累或農閑時，有一把花生和豆粒，能喝上二兩小酒是他最大的享受。上世紀九十年代初，村里規劃宅基，已近六十歲的父親想給在家的小弟蓋一口好房子。他把我們兄妹幾個叫到一起，讓我們都幫幫他、幫幫小弟，那一年父親還是沒黑沒白地干，除需要用多人干的活找人外，大部分活都是父親自己干的，在父親的努力下，我們為小弟蓋了全村最好的平房。
1993年的冬季，母親告訴我“父親吃飯不如以前了，有時吃飯打噎”。我把父親接到城里檢查，當看到檢查結果時我驚呆了，父親得的是食道癌，我們全家沉浸在無限的悲痛之中。給父親做手術，我和大哥在省腫瘤醫院陪護父親一個半月，父親的手術很成功，全家為父親的康復充滿了希望。春節，我們兄妹五個不約而同地都回了老家陪父親過年，三十晚上的年夜飯，父親很高興，把我們叫到跟前，語語重心長地說：“你們都長大成家立業了，現在生活好了，我也就放心了，你們要孝敬你媽，要珍惜今天的生活，好好地做人做事……”。那晚父親說了很多，交代了我們很多事。到了春天，母親告訴我們“父親能騎自行車去鎮上趕集了”，當我們在為父親的康復高興時，父親卻在4月8號的晚上去世了。
“子欲養而親不待”。父親61歲的人生，完成了他所能做的一切。他現在活著還不到80歲，可我們這些兒女們卻永遠失去了給他盡孝的機會?，F在我們能做的，只能是在每年清明，到他的墳前拔下長滿的枯草，再添上一把新土，向他遙寄情思，訴說著今天的變化。站在墳前淚成行，只化作這點點滴滴的記憶。
作者：張宏林 李平英