父親的腳是穿不住鞋的。
因為父親熱愛他那辛勤耕耘的土地，所以他更愿意赤著雙腳，行走在青草漫漫泥土松軟的沃土之上。仿佛他那雙大腳，天生就是土地的情人，非得時時刻刻親近不可。然而自然不會答應一雙赤腳總在他面前耀武揚威的。過了春耕，理弄完了水田，父親就要下旱地了，不得不穿上一雙鞋了。一則太陽熾烈，泥地上烤腳，二則旱地上蛇多，而且土塊割腳。
父親在這個時候就會穿上一雙黃膠鞋了。
除了黃膠鞋，在我的印象中，父親的腳上就沒有穿過其他鞋了。照他的話說：“黃膠鞋是這個世界上最經濟最實用的商品了，既結實又舒適！”說這話時，他一邊往腳上套鞋，一邊傻乎乎的笑。而我深知，在這個商品經濟高度發達的年代里，說黃膠鞋是最舒適的鞋的人，必沒見過多大世面。黃膠鞋的舒適只能是相比N年前的草鞋而言的了。如今隨便往商店里一瞧，既炫又酷的運動鞋比比皆是，穿起來既貼腳又軟和，還能除腳氣，黃膠鞋與之擺在一塊，就顯得既老土有傻氣，相形見拙了。
父親每年開春會準備兩雙黃膠鞋，基本上，到第二年開春，這兩雙鞋早已破舊不堪，可父親依舊舍不得扔。不扔并不是為了再穿，因為那雙鞋實在是到了不能再穿的地步———鞋面兒千瘡百孔，腳趾頭可以探出來透氣了，鞋幫幾乎斷裂，鞋底幾近磨穿。留著，只是父親養成的一種節儉的習慣而已。在貧窮面前，幾乎每一個農人都會有這樣的想法———留著吧，總會有用到的一天。如今，這樣的想法卻被視為愚蠢被斥為傻帽。不知道，如果父親走出農村看到現今大城市的人們吃穿用，奢靡浪費會作何感想。無疑社會以如此直截了當的方式去否定一個人堅持一生的品格，何況數千年被歌頌的品格，是一件多么殘忍的事情。
不知父親到底知曉這些沒有，或許是知曉一些的吧！反正每次我回到家里，我吹著牛皮對父親說：“爸，我就可以掙錢了，到時候掙多多的錢，把你接到大城市享清福去。”父親立馬打住，說：“我不求你請我享清福，我就在我破窩里，挺好。”或許，不去見識這個世界的真面孔，對父親來說，是一件幸事。
感念父親與父親的黃膠鞋，也但愿這個世界有更多如此感念的人，因為有一句話叫“精神不死”！
作者：王濤
- 上一篇：抱著我說只要我
- 下一篇：我喜愛的家庭籃球俱樂部...