那一年，他抱著我說：“其他什么都不要了！”
那時(shí)，他22歲，我2歲。那一年，唐山發(fā)生里氏8.2級強(qiáng)烈地震，說這話時(shí)，他抱著我躲在沂蒙山區(qū)的簡易防震棚里。
那一年，他陪我去上學(xué)。我第一次坐長途汽車出遠(yuǎn)門，一路上，對什么都好奇，見到一條小河，問：“為什么這河水這么黃？”入校報(bào)到后，他獨(dú)自坐車回家，再次看到那條發(fā)黃的小河，他的淚也流成了河。
那時(shí)，他37歲，我17歲。
那一年，我考取了省城濟(jì)南的電子學(xué)校。
現(xiàn)在，他58歲，我38歲。
他，是我的父親。
當(dāng)然，“除了我什么都不要”的話，我自然是不記得的。第一次聽說，是我出嫁前，姑姑告訴我的，我望向那個(gè)正在與姑父喝酒的微胖身影，鼻頭發(fā)酸，一低頭，淚就打在手上。
當(dāng)然，獨(dú)自回家途中流成河的淚，我自然是沒見過的。是媽因?yàn)榛丶业陌稚裆粚Α⒀劬t腫而擔(dān)心焦慮，爸才向媽說了：發(fā)黃的河水、好奇的女兒、以及他自己心中的牽掛與不舍。
畢業(yè)前夕，作為家中的長女，我問父親：“是不是一定要回來找工作？”爸說：“人往高處走。濟(jì)南是大城市，有好的單位，也不一定回來。”
在爸媽沒有要求我回到身邊的情況下，我綜合考慮了各方面情況，沒有回家鄉(xiāng)，也沒有留濟(jì)南，而是到了另外一座城市。
雖然有些不忍，但總是心安理得地安慰自己：“爸媽既然沒有要求我回去，那么，我在哪不都一樣嗎？只要生活得好就好了。”
只是在一次茶余飯后，大舅媽告訴我：“你從小就是你爹媽的寶啊，去濟(jì)南之前沒有離開過家。盼你畢業(yè)，盼你回來，四年總還有個(gè)盼頭。你畢業(yè)了，卻到外地工作。你爸媽多不舍啊，尤其是你爸，大老爺們家，上次在你姥家喝酒說起來，就要掉淚……”
我不知說什么好。“是啊，四年的分離終有期限，到了外地工作，可是一輩子啊，”我想：“我只要生活好工作好，讓父母放心，讓父母榮光，讓父母得到我的回報(bào)，才能略略彌補(bǔ)從此后聚少離多、相聚不便的遺憾吧。”
工作了。結(jié)婚了。明白“女兒在外，父母擔(dān)憂”的道理，向來是報(bào)喜不報(bào)憂的。只是生活總有溝溝坎坎，兩個(gè)說好了牽手一生的人也會(huì)吵架；那個(gè)說過要對我一輩子好的人也會(huì)發(fā)脾氣；自小成熟懂事的我也總是想找個(gè)機(jī)會(huì)撒一回嬌。于是，在一次“戰(zhàn)爭”之后，一直報(bào)喜不報(bào)憂的電話打過去，卻是喉頭發(fā)啞、悲悲切切：“我要離婚！”電話那頭，是一貫認(rèn)為“離婚就是丟人”的父親，沉默，再沉默，還是沉默。只聽見媽在旁邊著急地：“怎么了？怎么了？發(fā)生什么事？說話啊！……”終于，父親說：“那就回來吧。”聲音平靜。就象小時(shí)候跟著他在地里干農(nóng)活，我嚷道：“累死了。”他就說：“那就回家吧。”也許，他覺得我不會(huì)離婚就象我不會(huì)真累死一樣吧，就那樣平靜地給了我一份溫暖、一份支撐。是的，是支撐！一直到現(xiàn)在，“那就回來吧”一直在我耳邊，讓我覺得，無論什么時(shí)候，無論多么不堪，總會(huì)有人有地方無條件地包容我接納我，因而也就多了些生活的底氣、勇氣甚至是傲氣！
年輕時(shí)的父親嗜煙。早上醒來，第一件事咳嗽，第二件事吐痰，第三件事才是起床。多次戒煙也沒有成功。以至于再說戒煙，就有鄰里揚(yáng)言：“你要是能戒煙，我就能戒飯！”99年，兒子出生，我打電話回家：“如果爸吸煙，我就不帶孩子回去。”只一句話，讓吸了20多年煙的父親戒了煙。回到家，我說：“爸，你戒煙了，那人戒飯了沒？”爸轉(zhuǎn)過滿是笑意的臉僅是匆匆看我一眼，顧不上理我就趕緊再去逗弄他的寶貝外孫子。
那年，他45歲，我25歲。
又要到兒子生日了，父親戒煙已有13年。
因我說話語速稍慢，不了解的人會(huì)把我劃為“溫柔型”。初到婆家，原形尚未畢露，婆家人評價(jià)說：“性子慢，脾氣好，是個(gè)好孩子。”媽說：“親家，你們就多擔(dān)待吧。這孩子在家里就是個(gè)閻王爺！”嘿嘿，老爸老媽，你們可別怪我是閻王爺啊，誰叫咱們關(guān)系鐵呢！
有段時(shí)間，爸過來幫我接送孩子外加做飯。一次，我夸爸燉的白菜好吃，爸說：“做法一樣，只是白菜沒用刀切，用手撕的。”爸看我愛吃，接下來幾頓飯，依舊燉撕的白菜。是為了討我喜歡吧，白菜撕得越來越大，也許是連吃幾頓膩了，也許白菜大得超出了我的喜歡，終于忍無可忍：“爸，白菜葉子越來越大了，我說好你也不能撕這么大啊！明天，你是不是嫌整張葉片小，還得想辦法把幾片連起來啊？！”
氣得老爸“無話可說”。
隨著父母年齡增大，隨著我們姐妹三人相繼成家,爸媽在我們面前，為人父母的主控權(quán)逐漸減弱。相反地，很多事情，爸越來越經(jīng)常地征求我的意見。今年五一節(jié)回家，裝了臺壁式空調(diào)。午覺醒來，聽見爸媽樓上樓下熱烈討論：到底裝在哪個(gè)臥室？聽爸的意思，最終決定裝在一樓臥室。我心想：平日都是爸媽在家，就依爸媽的意思吧。但還是懶懶地說了句：“還是裝在樓上好。”結(jié)果，就這一句話，讓原本商定在一樓的空調(diào)愣是更上了一層樓。
看到我的話起了如此巨大的作用，心里沒有小時(shí)候得到爸媽肯定時(shí)的那種得意，反而更多的是一種忐忑和不安———我不愿意父母認(rèn)為自己老了……
“家有老人是個(gè)寶，老人健康就是福。”老爸老媽，在這個(gè)所謂的“拼爹”的時(shí)代，在這個(gè)父親節(jié)宣傳廣告鋪天蓋地的日子，我只想說：“樸實(shí)普通的爸媽是我最珍貴的寶，我要你們帶給我長長久久的福！”
呵呵，老爸老媽，我永遠(yuǎn)都是你們面前的“閻王爺”！
作者：周娟
- 上一篇：遙遠(yuǎn)的蟬鳴
- 下一篇：父親的黃膠鞋