每年的端午時節(jié),我都會去郊外采回大束的艾蒿。不少人采艾蒿是為了辟邪,我倒不太信這一說。在我看來,把艾蒿作為花卉折枝,用以點綴居室氣氛倒不錯。艾蒿葉有些像菊花葉,正面深綠,背面青色朦朧,像蒙了一層湖塘野澤的霧氣;艾蒿配菖蒲,菖蒲葉如孔雀翎子般修長、舒展,與艾蒿扎在一起顯得十分諧和而有韻致。按習(xí)俗,艾蒿應(yīng)懸于門楣,但我家是光板鐵門,家人說:就把它系在窗欞上吧。這倒也妙:從此窗上多了一抹新綠,一份野意。出于好玩,我將之做了些“藝術(shù)”修理:使枝條微斜,使葉子蓬松,看上去更像一捧花束。由是,我家的窗不再是單純的窗,成了一幅生氣盎然、別有情趣的水墨畫。窗風吹進來,滿屋都是野氣清香,味有點澀,夾帶著淡淡的藥香。
艾蒿幾天就失去了鮮活,綠色漸漸褪去,葉子也萎蔫了。我任其留在窗上,主要是懶,反正既不影響視野,也無礙觀瞻。后來發(fā)現(xiàn),枯萎的艾蒿其實也并不難看,雖然色已發(fā)黃,枝條干瘦,葉子卷曲、低垂,但仍不失為一幅畫———一幅風格凄美的圖畫。我起先以為,只要狂風一起,它便枝折葉盡了;不料,幾經(jīng)風雨,它竟挺住了;歷經(jīng)酷暑寒冬,它反而越發(fā)蒼勁了:枝條堅硬如竹,葉子已干透,卻仍牢牢守在枝上不凋落,非用力扯不下來。未曾想艾蒿的生命力竟如此強勁!是因它曾生長在貧瘠荒寒之地的緣故?
忍不住想起母親———母親的品格有點像艾蒿。母親出生貧寒,父親故去后,獨自撫養(yǎng)我們?nèi)置茫D難撐起一個家;她下過農(nóng)村,多年才得以返城;做過臨時工,擺過小攤,生活賦予她種種磨難,她都一一挺了過來。誰也沒料到她會得一種致命的疾病,醫(yī)生束手無策。在那段日子里,她只能坐,不能躺;困極了,靠在床頭打個盹,身子一動,又醒了;就這樣,二十多個日夜枯坐病床。母親堅強地硬挺著,不失生的希望,她每天都要洗臉,把頭發(fā)梳得光光亮亮,盡量給人以鮮活、燦爛,一天也不馬虎,直至燃盡生命最后的一點火花。她走時在深夜,不驚擾任何人,就那么從容地躺下,靜靜地睡著了……
母親的生日按陽歷算恰巧在端午節(jié)前后。每年端午節(jié),我采一束艾蒿,系在窗上,聞著那含有藥味的野氣清香,恍惚間感覺母親仍在我的身邊。艾蒿古時又稱“相思草”,得名大約源于《詩經(jīng)》:“彼采艾兮,一日不見,如三歲兮!”以之表現(xiàn)深深的懷想之情。端午將至,我的窗戶將換上一束新的艾蒿:鮮活的、青枝翠葉的———那是一束有堅韌品格的花,一幅蘊含生命潛能的畫。
作者:熊亮芬
- 上一篇:夏日清晨穿越鄒城
- 下一篇:至情至愛端午節(jié)