“三月三，薺菜賽靈丹。”曬著民國的太陽長大的祖母，時常把這句諺語掛在嘴邊。我一度不明白，祖母為何對薺菜情有獨鐘。在我看來，那葉片淡青、花朵白色的薺菜，實在是家鄉野地里不起眼的苦命物什。路邊橋畔山崖溝坎，秸桿堆下枯草叢里，隨處都能看到它瘦小委瑣的身影，或孤苦伶仃，或三五扎堆。偶爾，還會有腳板從頭上踩過，車輪從身上碾過。這舅舅不疼姥姥不愛的小雜碎，怎么能賽靈丹呢？
學習《挖薺菜》那篇課文時，剛好是在春天。我把女作家張潔的文章讀給祖母聽時，斗字不識的祖母居然評價：這文章寫得好，寫得很稱我心。后來，我才知道祖母和張潔是同時代的人，都經歷過青黃不接食不果腹的饑荒歲月，只是沒文化的祖母無法像作家那樣言表對薺菜的“特殊感情”，只會意味深長地說句：這鮮嫩的薺菜啊，我都吃了幾十年了，還沒吃夠呢。
我愛上薺菜，是在6歲那年。有一天，我從鄰家嬸娘手里接過一塊薺菜烙餅，吃得津津有味，吃完后我伸著小手對嬸娘說“我還要吃烙餅”。剛巧，嬸娘家的烙餅沒有了。祖母笑著說：平時做了你愛理不理的，難道是隔鍋的飯香嗎？這又不是稀奇物，我這就去地里挖點薺菜做給你吃。我興沖沖地拎著小籃，跟著祖母奔向野外。不多時，就挖回一籃透著鮮兒的薺菜。
祖母把薺菜洗凈切碎，拌上細鹽、麻油、味精、雞蛋等佐料，一部分攤在鋪有一層面糊的鏊子上做夾餡烙餅，一部分配上豆腐粒等燒成薺菜豆花湯。薺菜烙餅酥脆醇香，薺菜熱湯滑嫩馨香。祖母特地把嬸娘家的兩個孩子喊來和我一起吃，我們爭搶著也謙讓著，一會兒都吃得肚子滾圓滾圓的。那以后的多個春天，我都吃到了酥香可口的薺菜。心靈手巧的祖母還包過薺菜餛飩，炒過薺菜肉絲給我吃，每一種吃法都使我過足嘴癮。祖母時常驕傲地說，她用醇香鮮嫩的薺菜把我養得同城里的孩子一樣頎長茁壯。
又是一年柳絮飄，老筍成竹薺如雪。在我和祖母的記憶里花開無數的薺菜，其實早已在唐詩宋詞里花開千年。白居易在《春風》里吟唱過“薺花榆莢深村里，亦道春風為我來”；蘇東坡在豐盛的《春菜》里享受過“爛蒸香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑”?；ㄩ_千年的薺菜，還將繼續馨香溫暖著百姓尋常的日子。
作者：吳長海