玉皇大廟與鄉村少年（一）
我的童年是在看莊鎮度過的，那些清貧卻快樂的鄉村生活，那些淳樸而善良的鄉親和師友，童年的歡笑，少年的憂郁，揮之不去，清晰如昨。玉皇大廟悠遠的鐘聲似乎還響在耳邊，而小小的鄉村少年卻漸行漸遠……
上世紀七十年代的家鄉還是相對貧窮的，教育環境和條件也非常落后。我最初就讀的地方不是大廟小學，而是村子里的學校。說是學校，其實是由年久失修的代銷店改建的三間平房，每當陰雨天，屋子里都有一股重重的醬菜味道。教室內東西兩面墻上各有一塊黑板，沒有講臺，課桌是由農村蓋房子用的土坯壘砌而成，凳子是每個孩子從自己家里帶來的，放學后再帶回家。房子的前面有一個大大的院子，院子里栽了數棵梧桐樹，粗粗的干，濃濃的蔭。春日里紫色的梧桐花香，至今依然飄在心頭。
雖然教學設施簡陋，教師配備卻不馬虎。兩名老師，一名是語文老師，另一名是數學老師。一位是娟的舅舅，另一位是我的本家大哥。學生總共有十多個，卻是分成兩個班，一個一年級，一個二年級。上課時間，兩個年級的孩子各面向一塊黑板。娟的舅舅面朝東領著幾個孩子念“a，o，e”，本家大哥哥在教室的另一頭，在教孩子數手指，算1+1，面朝西。
在這里，我度過了一年級漫長的學習生涯。懵懂無知的年紀，刻在記憶深處的是娟舅舅飄逸、瀟灑的黑板板書和本家哥哥靦腆的笑容。記得那時，我的哥哥姐姐已經轉到大廟上學了。每當夕陽西下，我抱著凳子回到家里，總能聽到哥哥姐姐的嘲笑，“哎，啥時候到大廟去上學啊？”面對他們的刁難，“到大廟去上學”這個念頭，成了我入學后第一個小小的夢想。
當時的“大廟小學”，可不僅僅是一所小學，而是一所綜合性中心校，有小學五年制的五個班，初中二年制的兩個班。正如《玉皇大廟和看莊的由來》文中所講“大廟院內石徑古柏，幽靜怡人。”只是，經過歷次劫難和運動，此時的大廟已不見廟宇軒昂，聞不到煙火繚繞，取而代之的是幾排灰瓦平房了。可喜的是，石徑古柏依然，環境幽靜依然。
玉皇大廟與鄉村少年（二）
終于到大廟上學了！大廟的院子真大，學生真多，老師真多，樂趣多多！最吸引我的是大廟留存的那口大鐘，當時被用作下課鈴聲。敲鐘的爺爺不識字，卻把鐘聲敲得韻味十足。悠閑的下課鈴聲，急促的上課鈴聲，不緊不慢的預備鈴聲，聲聲悠揚，裊裊數里。大廟的學生踏著鐘聲上下學，附近的村民跟著鐘聲去下地，早已成了十里八鄉村人的習慣。
大廟的課桌換成了木頭的，再也不用抱著凳子上學了，再也不用陰雨天去聞濃濃的醬菜味了，再也不能偷看教室后面上課的內容了（獨立教室）。讓我難忘的是，我在大廟的幾年學習經歷，懂得了為什么把教師看作是人類靈魂的工程師，收獲了純真的友誼。幾多歡樂，幾多感激。
現在回想小學時代的那幾位老師，其實他（她）們都是大廟附近四鄰八鄉有文化的農民，當時是被稱作“民辦教師”的。他們文化水平普遍不高，家里也有責任田，也時時為柴米油鹽奔波。放學后，假期里，他們和普通農民一樣，到田里收拾莊稼，春種秋收，煙火人家。但是，只要他們放下鋤頭進了大廟（學校），走上講臺、拿起教桿，如同身處的廟宇一樣，他們的舉止便多了幾分儒雅，他們的身影便多了幾分神圣。在當時如我一般孩童的眼中，他們是慈祥的、和藹可親的。他們又是嚴肅的，讓我敬而遠之的。他們是老師，更像嚴父慈母，引領著少年的我，走在求知的路上，亦走在人生的路上。
記得小學五年級時的數學孫老師，時常皺著眉頭，臉上似乎總掛著淡淡的苦笑和哀愁。記得那時，我們不會做的習題，他也經常不會做。每每被我們問的卡殼時，他的笑是含羞的，澀澀的。但他常說的是，等我做出來，明天告訴你們。第二天，孫老師一定是笑意盈盈地給我們講解答案，有時還用多種解法。可惜的是，時事多艱，命運多舛，孫老師早早地離開了學校，沒有熬到民辦教師轉正的那一天，后來有消息說，孫老師精神出了問題，瘋了。真讓人唏噓不已。
還有一位王老師，我的班主任老師。他的家在另一個村子，但距離我家大約有五六百米的樣子。“近水樓臺先得月”，我沒有沾他什么光，卻經常被嘮叨。王老師每天回家都經過我家門口，時不時和家長啦啦我的事。哪天我到家又被批了，一定又是沾王老師的光了。等到我以全鎮第一的成績進入中學時，王老師在我家門口又嘮叨了好長時間。數著墻上的掛鐘不停地報時，我從門縫里瞅見，王老師黑瘦的臉泛著紅光，嘴角有白沫。無知的少年偷偷地笑他。
玉皇大廟與鄉村少年（三）
大廟地處看莊鎮北，居八個村莊的中心。往北不到一公里，便是倪河。那時的倪河，水面寬闊，河水清澈閃著銀光，河岸邊蘆花飄蕩，有鳥兒鳴唱。河北岸是倪看村，我的小姐妹、好朋友霞的家就在倪河岸邊。她，白白的皮膚，圓乎乎的臉，走在一起，許多人都以為我們是雙胞胎。霞長我一歲，有兩個弟弟，待我如同親妹妹。夏日的夜晚，我們帶著她弟弟，到倪河網小蝦，摸泥鰍，或者聽她父親拉琴，媽媽唱歌。霞的父母是當時農村少有的知識分子。她爸爸經常教我們唱歌，識譜。可惜，我沒有音樂細胞，受益不多。大廟學習四年，我和霞都坐同位。初中三年，我們同班。兒時情誼，少年心事，清清的倪河水見證。去年，霞的父親因病去世。愛人陪同我去吊唁。一路上，我跟他講述我和霞的點點滴滴。車過大廟，看到幾近干涸的倪河，霞家老屋上的衰草在寒風中搖曳，聽到霞哀哀的哭泣，我的眼淚立馬掉了下來。大廟還在，倪河還在，鄉愁還在，似乎一切都變了模樣和味道。
如今，大廟的舊址上早已建起了看莊小學，即“大廟小學”。氣派的教學樓代替了當年的灰瓦平房。正如《玉皇大廟和看莊的由來》文中所說，“朗朗的書聲在玉皇大廟曾經堅守的上空回旋，這也許是對當年沉沉鐘聲最好的呼應和追念。”當年的小小少年如今早已年逾不惑。走出大廟的少年也早已走出了看莊，走出了鄒城，來到濟南。看慣了都市的高樓大廈，車水馬龍，心底常常晃動的卻是大廟的身影，故鄉昔日的容顏。
作者：周慶梅