山還是深山，林仍是老林。
初秋季節(jié)，我再次來到外婆家居住的田黃鎮(zhèn)楊家峪，撿拾塵封已久的童年記憶與夢想。
峪者，山中谷也。楊家峪是隱在深山老林、地地道道的峪。小時候我到外婆家，要踏著布滿石塊的小道，翻山越嶺，路上常會摔跟頭。我一直揣著一個夢想：那就是有一條通向楊家峪的寬闊平整的路。如今夢想成真了，我的車順暢地開到楊家峪，再次看到了她獨特的美。
說她獨特，老輩人這樣評價她：村不大片不小，喝著滲山水，聽著戴勝（一種鳥）叫，兩年不收餓不著；也有老輩人這樣評價她：把東當成南，大山矮二山，河水往西流，晌午才吃早晨飯。
楊家峪村確實不大，但占地不小，如一幅山水國畫恰到好處地留了些白。有的片區(qū)，房子之間若離若合，悟不透、猜不著，如行草的連筆斷了線卻連著筋，呼應著；有的片區(qū)，房子之間粘粘乎乎，往往是這家的院落齊著那家的屋脊，這家的門窗沖著那家的山墻。所有房屋大都是用石頭砌成的，像曬糧似地散落在山膀上。沒有“風水”的刻意刻板，卻達到了自然天成的順眼順心。別看不少房屋都蓋得跌跌撞撞，卻像不倒翁似的，任憑風吹雨打硬是沒倒下。站在高山之巔，俯視整個楊家峪，高低錯落的房子與村外那涌浪般整整齊齊的梯田，形成了強烈的反差。正因祖祖輩輩順應自然、隨遇而安的率性、本分和執(zhí)著，才無意間擴大了楊家峪的外延，又豐富了楊家峪的內涵！
彎彎曲曲的石巷太窄了，窄到剛容過一頭牛，窄到醉漢倒不了地。地面是用不規(guī)整的石板鋪就的，早被磨得光滑可鑒，讓村莊悠遠的歷史不證自明，讓人不由地穿越時空，發(fā)出幾多思古幽情。躑躅在青苔泛起的石巷里，恍若那人畜的腳步聲、村婦的喚娃聲，以及鄉(xiāng)間特有的天籟之音，又在巷內不時飄起。村前的一條小河沖破了群山的羈絆，卓絕地向西流去，不知道將投向誰的懷抱。經過“美麗鄉(xiāng)村”的整容描畫，河水恢復了潔凈的容顏，倚著村莊不離不棄，靜默得如春光里臨窗思君的嫻婦。
楊家峪的村內村外、山上山下、河邊路旁仍一片蔥蘢，空氣中清晰地透著果樹和青草的氣息。呼吸著楊家峪的空氣，不禁突發(fā)奇想：這空氣，是不是也要像漫山遍野的桃、梨、蘋果、栗子、山楂、花生、地瓜、綠豆一樣，應該論稱憑票買？“七月的核桃，八月的梨，九月的柿子去趕集”。小時一到暑假，我便慌慌著來這里，這里的瓜果梨桃讓我垂涎。那時，表哥領著我徜徉在梨行里，在枝柯間猴似地竄上竄下，挑三揀四，一直吃到腹脹如鼓。
都說“山多高水多高”，但特殊的地質結構讓楊家峪的山上打不出水井來。只是在山腳下、村東邊有洞清泉，一年四季汩汩地溢著。它是從山上滲下來的，富含著巖石的微量元素、草木根須的汁液，有點甜、還沒堿。人畜就這樣飲著礦泉水，放心著，滋潤著，深呼吸著。因山勢高，植被綠化好，這里形成了一方“小氣候”，相對較低的氣溫吸著濕熱的云雨首選這里，因此這里的降雨量反倒比其它地方多些。一些不知名的鳥兒也來湊熱鬧，在綠蔭中跳躍穿梭，在幽谷中婉轉啼鳴，本想弄點兒動靜，反倒平添了幾分幽靜。
楊家峪山地多，農機派不上用場，只能靠肩挑、人抬。憑著這種吃苦和節(jié)儉，倒也衣食無憂，甚至還能節(jié)濟山外的親友。這里熱衷傳承手藝，石匠、鐵匠、木匠走村竄巷，編席、編簍、編筐手藝精良，油房、藥房、孵雞房名聲很響，至今老婆婆、新媳婦、大閨女還都會繡花、納鞋墊、做孩童的虎頭鞋……真是“兩年不收餓不著”！
楊家峪背依著名不副實、兄弟顛倒的大山、二山。山在村莊的西北方向，遮擋了些冬季凜冽的西北風，溫暖了山里人的身心。但也造成了另一種尷尬：就是方向的迷失。本來依山而建的房門朝東，這里的人偏說是南。順勢而為、依山而建本身也是一種“方向”，楊家峪人這種不為外人所動、不跟風向轉舵的執(zhí)拗勁兒，不也是一種正確的生活的理念、狀態(tài)和方向嗎？這里的人們行走在大山圍就的“甏”中，過著日出而作、日落而息的日子，沒有實質上的時差，只有所謂的誤差：山外已日出，這里才朧明，所以山外的人夸張地說：“晌午才吃早晨飯”。山，山外是山，山外還是山。群山是楊家峪的隔音板，一切聲音都容易在村內回蕩、盤旋，但僅限于村內，外邊聽不到她的心思，不了解她的性格。楊家峪就這樣，以一種罕見的抱樸守拙、執(zhí)拗執(zhí)著，為大山外的我們守住了一道獨特的風景！
“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”本以為地上沒路，就會堵了心路，少了出路，甚至沒了活路。但是，我們看到的更多的是，道路寬了，心路卻窄了；出路長了，活路卻短了。出去進來的人顧及、談論的多是外邊的風景，不少鄉(xiāng)村被瞬間趨了同、破了相，讓人不禁納悶：童年稚夢、鄉(xiāng)土味道、故園本質，還有家國情懷，都到哪里去了？
外婆的楊家峪，一個遙遠的塵封的夢想！外婆的楊家峪，一掛夢中輕曳的搖床！外婆的楊家峪，大山深處的楊家峪，您，仍能讓我再次寧靜、進入夢鄉(xiāng)，那么褥貼，那么酣暢……
作者：楊學貞
- 上一篇：永遠的鄉(xiāng)愁
- 下一篇：鴻山寺吃齋