五黃六月，可人意的布谷鳥在聲聲啼血般敲擊著耳鼓的時候，每位有一脈鄉緣的人，突然莫名地再也無法寧靜平淡地生活下去了。我知道，這是故土的麥子在召喚我，我該去看一看我那沉郁衰老的父母，去收割那塊業已成熟的麥子，接我們的麥子們重返家園了。
接麥子們回家，整座村子如三月的榆槐楊柳般年輕而富有朝氣起來，遍野遍野流金溢彩的黃呢，就像老泥土的光澤，許許多多的歲月沉積下去。
父親已經明顯地遲鈍，但仍然熱情地揮舞著鐮刀，一綹一綹無比珍惜地割著麥子。母親干裂的雙手一次次撫摸著它們，臉上流溢著含淚的微笑。我和妻子拉著滿滿一板車麥子緩緩走在田間的小路上，一種泥味的情愫循著血脈爬上心頭，久久不離去。
在深秋的鄉間，渾圓而樸實的果實被吱吱的牛車載回了家，枯葉掩映的屋檐下，掛滿了金燦燦的黃玉米，而時近時遠的牛耕驢耙的秋播聲，則伴著南歸的雁鳴浮蕩在十月迥遠深厚的藍天。
種麥啦種麥啦。秋收和播種的日子總是讓人難以安眠，很早父親就起床了。天氣已經很涼，院里的柴禾撒上了一層白白的秋霜。父親披著那件陳舊的黑棉襖，到作為糧倉的房子里看望麥種。黃白的月牙兒這時在樹梢上豐滿成麥粒的形象。這些往年的種籽被父親用雙手一下一下捧出糧囤，它們多么幸運地將再一次順著耬孔植入地下，在故園的孕室里享受母性的力量。父親小心地把它們放在鋪在地上的塑料紙上，細細地勻勻地噴灑上一層農藥。這樣，貪嘴的螻蛄在陰暗的地底下，就會得到應有的報應，使我們的麥子免于在未出世之前夭亡。
天已完全亮了，母親在灶間忙忙碌碌地做早飯，老家淳樸的飯香溢滿整個院子。父親掌心里托著一撮麥粒，趁它還沒入土之前，讓我們好好端詳端詳它。渾圓的身軀，琥珀色的光芒，那道腹溝，多像幽深的生命之門，可以說，我們的麥子們是女人呢。
是的，我們的麥子應該是母性的。母親一瓢一瓢地把面粉倒在粗糙的瓷盆里，然后加入清涼的井水，慢慢地揉著。父親又在院子里拾掇那個蒙塵的耬了，我們的麥子就是循著它成為綠色的生命的。我們吃了母親做的膨脹如棉潔白如雪的饅頭，麥子的精魂就成為我們的血肉了，粗壯的麻繩勒在肩上，那一壟壟冬日的綠色就是我們拉出的，我們甘愿為麥子付出一切。
麥子遠離了家園，在黃褐色的泥土里平淡地生活著。此后的日子父親還要為它們做好多事情：拔草、施肥、除蟲、澆灌，看著他們一行行一壟壟親如兄弟般齊整地擠在一起拔節抽
穗灌漿。
父親和季節都蒼老了，母親也蒼老了。而麥子卻一日日長高了，就像我。三十多年農家粗礪的飯食，把我由一個孱弱的嬰孩養育成健壯的中年，完全像一株麥苗生長的過程。
我們的樸素的麥子呀，生長了我們的血肉和鈣質的骨骼的麥子，我和我的父老鄉親正虔誠地頂禮膜拜，接你們平安地回家。
接麥子們回家，我和妻子有許多說不出的喟嘆和感傷。
作者 李陽波