12月31日晚10時，2011年最后一個夜晚，一個溫暖之夜。
他躺臥在松軟的沙發里，看東方衛視2012跨年盛典晚會。這個時候，客廳里的氣氛是那么的安逸和溫暖，高腳燈的光暈把房間烘托得一片橘紅，一杯烏龍茶被滾燙的開水沖泡得正釅，輕輕啜一口，那種濃郁的馨香便在肺腑里氤氳開來。電視里，一首首經典老歌，令人沉醉的天籟之音，美侖美奐的舞臺背景，交織碰撞著他的心扉和情感。一年中難得有如此的清靜———和著茶香，和著美妙的音樂，在這溫暖的年終之夜，他閉上眼睛，獨自享受那份寧靜和曼妙……
恍惚中，一曲熟悉的的旋律，一首從嘴里、從心里傳唱了千萬次的經典老歌，在耳畔響起：“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去……”多么熟悉的聲音，像從天邊吹來的風，挾帶著那份孤獨與寂寥、熱情和堅韌，火一樣向他撲來。是的，是齊秦———一襲貼身的黑衣，褐色的皮膚，藍色的頭發，站在舞臺上，演繹著不老的傳奇，釋放著不竭的熱情。這個老男孩，從他青蔥的歲月，唱到了不惑的年齡，在那個寒冷的冬季給了他溫暖，在那個看不清未來的路上給了他希望……
那是1988年的冬季，準確地說是12月23日，天上飄著雨夾雪，他從鄉下小鎮來到了城里。簡單的行囊中，一床薄薄的被褥，一只在中學伙房用了三年、在鎮機關食堂用了一年零五個月的搪瓷飯盆，一輛騎了兩年半時間卻依然锃明瓦亮的鳳凰牌自行車，還有兩本書，一本《中國文學簡史》，一本鎮上的書記分別時送他的《辭海》。除此之外，就只有他的年輕、熱情和對到城市工作的渴望。然而，巨大的反差使他如墜冰窟，他真切地感受到了那個冬天徹骨的寒冷。一個19歲沒有見過大世面的鄉下孩子只身來到了繁華的城市，生疏的環境，怯懦的天性，卑微的心，周邊冷漠的眼神，使他感到孤獨、無助。更要命的是晚上睡覺都沒有一個溫暖的窩。一間七八平米的宿舍里擺了四張床，他正對著那扇似乎永遠也關不嚴的門，床上方的天花板露著一個黑窟窿，風，從那里刮來，雪，從上面飄下。那一夜，他總在半睡半醒間，總感到自己像一葉孤舟被拋在了茫茫的大海里，他拼命地泅渡、掙扎……第二天領導分配任務，讓他負責內勤，包括打字、編簡報、寫報道，給領導、副領導以及人秘科打掃衛生，恰巧趕上那個老門衛鬧意見罷工時，他還要幫忙燒鍋爐，去傳達室頂班。他拼命地干，他年輕，有體力，有熱情，他想用忙碌排遣孤獨和無助，他想用勞累驅逐寒冷和恐懼。他夢想著冬天很快就會過去，春天馬上就會到來。可是，那個冬天，他總感覺寒冷而漫長，天總是灰蒙蒙的，見不到陽光，他實在看不清自己的未來，他不知道還能夠堅持多久。
他要離開這個寒冷的城市，他要回到那個溫暖的小鎮。于是他跑回鎮子。領導用最樸素的話堵死了他回歸的路。他的心灰暗到了極點。像一只受傷的孤雁，他搭乘一輛客貨車重又踏上了回城的路。陌生的司機板著臉一言不發，副駕駛座上的年輕人一直很興奮，像是喝多了酒，聲嘶力竭地唱《熱情的沙漠》，唱累了，換個抒情的，一遍一遍的重復：“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去，漫漫長夜里，未來日子里，親愛的你別為我哭泣，前方的路雖然太凄迷，請在笑容里為我祝福，雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你……”這是他第一次聽到這首歌。不知道為什么，那個年輕人唱得有些落寞，有些傷感。他的情緒也受到了感染，內心深處竟然莫名地升騰起一種“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯。他搖下車窗玻璃，歌聲飄出窗外，飄向冬天空曠、寂寥的原野，天地交際處，一輪夕陽將天幕燃燒得火紅……
后來，他才知道這首歌的歌名是《大約在冬季》，演唱者齊秦。他買來了盒帶。在那個冬季，在無數個黑夜，在那間依然寒冷的小屋里一遍遍的傾聽，一遍遍的傳唱。從《大約在冬季》，到《狼》，再到《流浪思鄉》等等，他成了齊秦堅定的歌迷，讀懂了每一首歌的真諦。齊秦那略帶憂傷與柔曼的旋律，那金屬般高亢激越的音色，使他走出了青春的迷惘，使他在逆境中學會了忍耐和拼爭，在紛繁的世界里學會了放棄和堅守，在冷漠刻薄的社會里懂得了博愛和寬容，對每一個關心幫助過他的人報以感激和微笑……于是，他大膽地融入如織的人流，即便冰寒料峭，卻感覺如沐春風！
“咚……”
悠揚的鐘聲，把他從回憶中驚醒。電視機里響起了人群的歡呼，夜空中綻放開璀璨的禮花，他知道，那是人們在歡慶新年的到來。感謝齊秦的歌聲，讓他想起了那個冬季，想起了那段如夢的青春歲月。屈指算來，在這個小城他度過了整整23年零8天的時光，無論歡笑，無論憂愁，無論獲得，無論失卻，都終將成為寶貴的財富，伴隨、溫暖一個又一個的冬季……
作者：張養華
- 上一篇：丹青翰墨滿鄒城——編輯《鄒城記憶...
- 下一篇：由張良韓信談“欲望”