夏夜的涼風從平原的深處吹來，很少能越過四周的石屋墻進入房內的。家里的人紛紛向外轉移———母親們帶領幾個女娃只在大門口、村街通風口休憩，搖著芭蕉扇，說著雞毛蒜皮；男人們則扛著席筒，斷斷續續來到西場，把鞋子墊在席的上部權當枕頭，四仰八叉酣睡了。
我夾雜在這群男人幫里，深夜也同他們一塊躺在硬平的葦席上，聽事不出村的貧乏的閑聊，也可聽路西河溝里青蛙的鳴叫，長時間對視上天數不清的星星，在萬般寂靜里悄然入夢。
直到有一次，睡到下半夜，我起身撒尿，發現人走了大半，一問才知，他們去農場了。
那時節，村里缺吃穿，也缺燒的。我們這幫孩娃幾乎挖地三尺，凡是莊稼根部埋在土里的，都叫我們徹底挖干刨凈；地上的樹枝葉、莊稼桿、衰草棵，或穿或耬，一掃而光。當時沒有環境整治一說，春冬季節，場光街凈。夏天割麥還用手工，彎腰持鐮刀，約移十步捆一麥個，亮晃晃的刀柄在麥子底部閃爍，一趟子活下來，地上盡露麥個和剛誕生的麥茬。
農場是機械化收割，麥茬齊膝，還可再割一次燒鍋。一開始發現這個行當的只是少數，到后來，幾乎出動了全村的男女整勞力。他們抗著扁擔長繩，手持鐮刀，一路浩浩蕩蕩，神秘地潛入農場廣闊的麥茬地。
農場地處我村的北邊。從我村去農場要經過一個大河灘，還隔一道河，因干麥秸不能經水，很多人都要繞到河西橋頭，走大路進入麥田，光來回要走十幾里路。鄉人們只嘗了兩天甜頭，就讓農場的保衛知道了。他們牽著狼狗，開著安有探照燈的軍用綠車，迫不及待的追趕而來。人家也是捍衛國家的財產哪！人家要把麥地深翻，將麥秸在地里漚爛為肥，為秋豆生產儲存養料。鄉人們從沒見過這陣勢，都急著逃竄。他們不是嚇唬一下就完，他們是拼了命的追趕。狼狗狂嘯而來，但又不敢離得太近，社員們手里都握著重重的武器啊！據親歷者心情平復后說，狼狗也沒真的傷著人，但一路上散掉的麥秸、涼鞋無數。也有少數被逼急挑著麥秸跳進河的，過了河仍吃力地挑著加重的麥秸踉蹌前行。
第二天，大隊喇叭開始廣播了。只聽支書清了清嗓子，痛心疾首地說：社員同志們，丟人哪！這叫什么？叫偷哎。再窮也要有志氣！人要臉，樹要皮，電線桿子要水泥，沒臉沒皮還叫人？人家來找大隊了，說這叫破壞工農關系！人家農場什么東西都是好的，人家屙派屎也是香的……
支書訓社員的來回話，在村莊的上空，響了三天。
后來聽音，支書的氣確實消了不少。
作者：孫儒