如今農(nóng)村的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化，凈化，綠化，亮化的一點(diǎn)也不比城市差，人們都蓋了新房子或搬進(jìn)新社區(qū)。原來那些又低又矮、又舊又破的小草房子早已成為歷史，再也難覓蹤跡。
我家的草房子是村里最后一個(gè)拆掉的。前些年，四周的鄰居都陸陸續(xù)續(xù)拆了舊房翻蓋新房，有的甚至蓋上了兩層三層小樓，我家的草房顯得特別礙眼，像個(gè)丑小鴨。村里勸我家也收拾收拾，母親覺得我們都在城里工作生活，平時(shí)回家較少，遲遲沒有動(dòng)工。直到有一年下暴雨把草房土坯沖塌了，屋頂?shù)牟菀卜刍耍赣H才下決心推倒了草房翻蓋。動(dòng)工那天，我看見母親眼里飽含淚水，一副戀戀不舍的神情。
草房子是我們村的“榮譽(yù)榜”。我家臨路，村里便在我家的后墻上制作了一塊黑板。在那個(gè)掙工分的年代，小黑板前是最熱鬧的了，誰家的勞力多，掙得工分也多，排名自然也就靠前，也間接說明這家過得寬裕。因父親在外工作，我們姐弟幾個(gè)又小，不是整勞力，所以每次公布工分時(shí)，我家都靠后。有好事的鄰居還拿這事兒嘲諷我們，說你們家這輩子是跳不出這落后窩了，孩子大了等著打光棍吧。這時(shí)旁邊還有附合的嘲笑聲。這讓好強(qiáng)的母親很是受不了，低著頭紅著臉不說話。村里每次公布工分的日子，就是我們家的恥辱日。后來母親養(yǎng)豬，養(yǎng)兔子，養(yǎng)鴨子，不分晝夜地忙碌著，在我童年的記憶里，不論半夜什么時(shí)候驚醒，第一眼看到的總是母親忙碌的身影。直到有一天，我們家用養(yǎng)殖的錢買工分，不再欠債了，從來不多言多語的母親在小黑板前說：“你們能過什么日子，俺家也行，俺絕不會(huì)讓俺的孩子大了打光棍！”細(xì)細(xì)軟軟的聲音顯得那么有份量，周圍頓時(shí)靜下來，沒有一個(gè)人說話，那些嘲笑過我們的鄰居也都紅著臉走開了。
草房子是我童年的樂園。父親從城里帶回兩只鴿子，我給它們?cè)谖蓍T邊安了家。這可了不得了！不知這兩個(gè)小家伙有這么大本事，從外邊引來好多鴿子。一開始我還挺得意，母親也沒在意。直到有一天，母親下地回來，看到好幾百只鴿子在我們家草房頂上盤旋，把半個(gè)屋頂?shù)牟荻笺暸芰耍覀冞@才慌了神，喊鄰居幫忙趕走了它們。事后我才知道闖了大禍，再晚一點(diǎn)回來，整個(gè)房頂就沒了。正月十五的時(shí)候，我們農(nóng)村小孩喜歡把平時(shí)用過的帚把頭點(diǎn)著，往半空拋，充當(dāng)煙花，有一年十五我扔來扔去玩得正高興，一不小心扔到房頂上了，瞬間把房頂點(diǎn)著了，這可嚇壞家里人，趕緊找人幫忙救火，忙乎了大半個(gè)晚上才澆滅……每每想起我惹得這些禍來，總覺得對(duì)草房子有愧意。
草房子是我們的精神歸宿。父親病重的那些日子，他吃不下，睡不著，不能坐，也不能躺大會(huì)兒，別人看著都難受，別說他自己有多難受了。有一天，他非得讓我?guī)乩霞铱纯矗瑒傄惶みM(jìn)屋門，便看見他兩眼放光，精神一振，我扶他在床邊坐下，他喃喃地說：“快40年沒在這屋里睡過覺了”。他靜靜地躺在床上，臉上露出好久不見的微笑，神情安祥，顯得特別平靜。他說：“孩子，過兩年別忘了給屋頂換換新草。”我頓時(shí)淚如泉涌，說：“爸，咱家都蓋新房多少年了，早就沒草房子了。”，“噢，我都忘了”，父親笑了笑，這一笑永遠(yuǎn)定格在我的心里。
有時(shí)因工作去農(nóng)村，我總是不由自主地東張西望。年輕的同事問我是不是在尋找什么，我笑而不語，心里想他們這個(gè)年紀(jì)，是不知道草房子為何物的。
有時(shí)去農(nóng)家樂吃飯，看見老板把餐廳布置得象茅草屋，第一反應(yīng)便是和看那些重拍名劇感覺相似：最多只能雷同，經(jīng)典難以復(fù)制。
作者：李宏?duì)?span lang="EN-US">
- 上一篇：《詩經(jīng)》里走出的釣魚臺(tái)...
- 下一篇：他們來過葛爐山